第三章 7（第2/3頁）

天氣好的時候，她會打理一下花園。春天，她會開車去苗圃，選幾箱春季開的花，比如三色堇、紫羅蘭、番紅花、鳶尾、鈴蘭、黃水仙和長壽花，把它們精心栽種在潮濕芬芳的泥土裏。空氣柔和微潤，她喜歡用手去摸那涼爽、潮濕而松軟的土壤。她站在那兒，環顧四處，計劃著如何布置花園。她要買一些刻著精致花紋的白色鑄鐵，圍在假山花園的旁邊作為籬笆。她還在露台上擺了躺椅和帶玻璃面的桌子，並在花園裏掛了一個小鳥投食器。

在諾姆不回家吃飯，或者吃過飯又出去開會時，米拉會用晚上的時間看書。到十一點左右，她會給自己倒上一杯飲料，關上燈，坐下來陷入沉思。他一般不會太晚回來，一般都在十二點左右。從車庫走到廚房時，他總會在門階上絆一跤，他就會大聲抱怨：“真是的，你為什麽就不能留盞燈？”可她還是會把所有的燈都關掉。

她會給他端來吃的，可他總是不餓。他會給自己倒一杯黑麥威士忌或白蘭地，然後坐在她對面。這時燈已經亮了。

“今天過得怎麽樣啊？”

“還好。”他會嘆口氣說。他解開領扣，松了松領帶，看起來很疲憊。那個燒傷的病人已經好轉了。那個得蕁麻疹的病人病情比他們想象的嚴重，已經轉移到體內了。可憐的沃特豪斯太太得了癌症，癌細胞已經擴散，沒有希望了，他已經移交給鮑勃醫生。他們可以對她采取放射性治療，但那只會延長她的痛苦。可她的孩子們仍然想治療。他和鮑勃已經向他們解釋過，那樣會花很多錢，而且沒什麽作用，只會延長痛苦。可他們仍然堅持要這樣做。他們想讓自己覺得已經盡一切努力救她了。

“他們覺得內疚，因為他們希望她死。”

他憤怒地喊道：“你怎麽能這麽說？真是荒唐！你都不認識他們，卻說出那樣的話！他們只是想為救她全力以赴而已。她可是他們的母親啊，我的上帝！”

米拉養成了一個習慣，喜歡胡亂在腦中編一些打油詩。但她從不寫下來，從不會有意識地這樣做。現在，她又開始在腦中作詩了。

鳥兒飛，鳥兒落，鳥兒不懂該想什麽。

她說：“他們明知道沒用，卻還要堅持，唯一的解釋就是為了減輕負罪感。他們之所以會愧疚，是因為他們希望她死。”

“米拉，別胡扯了。”他厭惡地說，“你知道嗎，不是所有人都像你，他們的動機很簡單，他們只是想為愛的人竭盡全力。”

愛啊愛，頭上蒼天在，我們都以愛之名搞破壞。

她不說話，諾姆就換了話題：“莫裏·斯普拉特也去了診所，你還記得他嗎？他比你大兩歲。我認識他是因為和他哥哥倫尼是同學，倫尼籃球打得很好。莫裏說他哥哥現在是一家鋁業公司的副總，賣室內壁板之類的東西。”他笑了笑，“天哪，簡直無法想象！瘦得皮包骨的倫尼·斯普拉特現在是一名成功的商人，我是真沒想到啊。莫裏來診所是因為頭皮問題——頭皮問題！他都已經全禿了，你能想象嗎？禿得就像一個台球。真好笑！他在一家軟飲公司工作，還向我透露陽光公司將與洲際罐頭公司合並，開發罐裝飲料。我可以投一股。”

“投一股？”

“買點兒股票。”

“哦。”

一陣沉默。

“你呢？你一整天都做了些什麽？”

“我就打掃衛生啊。就是這兒。你沒看見家裏幹凈得發亮嗎？”

他環顧四周：“我倒真沒注意。”

“我還種了些花。”

“哦，好啊。”他善意地對她笑了笑。她的生活如此簡單而溫馨。她可以蒔花弄草，並樂在其中。因為他賺錢給她花。

你整天都在做什麽？

小男人對小女仆說。

你無所事事只會玩，

掃掃灰塵擦擦盤。

你隨心所欲大聲唱，

我卻辛苦把房錢賺。

她清了清嗓子，開始說起她心裏所謂的“家庭記事”：

“今天下午，諾米打棒球時把窗戶玻璃打碎了。”

“你應該告訴他，他得拿出自己的零用錢來賠！”

“他又不是故意的。”

“我不管。他得學會負責任！”

“好吧，諾姆。我就說是你說的……”

“你為什麽總讓我當壞人？我以為你想把他培養得有點兒責任感呢！那個小鬼還以為錢是從樹上長出來的呢！”

我家院裏有棵搖錢樹，

花開又花落，我卻白辛苦。

每日鋤草澆水把它養護，

財富鄰人也羨慕。

樹上的美元都歸諾姆，

我只是普通的家政婦。

“好吧，諾姆。還有，克拉克的數學考試得了A。”

“好，好。”他站起來，嘆了口氣。他累了。他把杯子放在木桌上說：“我要睡了，明天可是個大日子。”