第三章 12（第2/3頁）

莉莉用顫抖的手倒了咖啡，卻忘了放牛奶。咖啡快喝完的時候，她又跳起來從箱子裏取出一盒蛋糕。那是她特意為米拉買的。“我忘了。”她焦慮地說。又出錯了。

“看看我，看看他們都對我做了些什麽。”莉莉說，可她的聲音聽起來就像在唱歌，像是某種壓抑的、走音的哭號。她伸出雙手，那雙手幾乎是橘色的，米拉這才發現，莉莉的臉也是蠟黃的。“他們給我吃藥丸，害我生了黃疸病。”莉莉唱道，“他們弄得我冒虛汗。你摸摸我的手。”她的手又濕又滑。“我渾身都在冒虛汗。我不停地發抖。我討厭那些醫生。只要能把你從辦公室打發出去，他們什麽都做得出來。我只是一個瘋女人，他們管我幹什麽呢？米拉，我減少了劑量，但我不敢停藥。我不能再回到那裏去了，米拉，如果再回去，我會死的，會瘋掉的。”

米拉站起來，走到櫥櫃前，打開一個抽屜，想找一副蛋糕叉。莉莉沒有注意到。抽屜裏的亂七八糟把米拉嚇了一跳。可她還是仔細翻找著，找到了幾把叉子。

“卡爾說我什麽都做不好。米拉，我也不知道怎麽會這樣，我盡力了。我掃了又掃，收拾了又收拾。如果我不幹活兒，他們又會把我送回去。我再也受不了了，米拉，太折磨人了，太野蠻了，你簡直不敢相信他們對你做的那些事！現在我的記憶力也不行了。每次卡爾去，我都求他帶我出去，他只是不停地說：‘沒事，孩子，會好的。’他無動於衷！無動於衷！他不管他們對我做什麽。每天，他們進來，把你帶到一個屋子裏，把你的衣服脫光，一絲不掛。米拉，就好像你根本不是個人。他們把你扔在台子上，綁起來。米拉，他們把你綁在桌子上啊！然後，他們會電你一下，太可怕了，簡直是對你的侮辱！他們不在乎對你做什麽，你什麽也不是，只是一個瘋女人，你沒有尊嚴。”

莉莉用叉子叉起蛋糕，但並沒有放進嘴裏。她把盤子裏的蛋糕切得亂七八糟。她的表情很扭曲，兩眼間有一道深深的紋路，眼睛直勾勾地盯著前方，好像還在望著那些令人恐怖的情景。她的整張面孔都很緊張，嘴邊的皺紋像化妝師用黑色鉛筆畫上去的，面頰的皮膚繃得緊緊的。

“所以，我回到家裏，盡力打掃。我知道，如果我不做事，他們還會把我送回去。可是卡爾，他做了什麽呢？他只知道坐在椅子上看電視。我求他，懇請他周末帶我們出去，去野餐或者露營，別的活動也行。孩子們在慢慢長大，我們一家人還從沒一起出去過。你需要一個家庭，它應該像個家的樣子。可他卻說，如果我再要求，他就搬回車庫上面那個屋子裏去。那又有什麽不同呢？不過是屋裏又少塞一個人罷了。他每晚回到家就像一個納粹分子，他走進來，站在門口指指點點，他看起來好冷酷，像個教官似的。‘莉莉，碗擦幹了嗎？’擦幹有什麽意義？它們自己會幹的。可是，我還是得跑過去把它們擦幹，不然就得和他爭論，說我沒有時間，或者不想擦，或者沒必要擦，然後我們就會吵起來，而錯的總是我，不管我做什麽、說什麽，我還沒開始就錯了。我不明白怎麽會這樣。”

她正在把盤子裏的蛋糕屑搗碎。米拉看著她，久久回不過神來，她覺得自己就好像乘著一葉扁舟來到了大海深處。

“我忘了洗他的襪子。你知道嗎，他的襪子都是深色的，我不想把它們和白色衣物放在一起混著洗。襪子只有幾雙，我就忘了洗了。這樣就是瘋了嗎？這很可怕嗎？看他的樣子好像馬上又要讓車把我拉走似的。他非常生氣，臉色鐵青，氣得說不出話來，死死閉著嘴。於是，我說我可以手洗。可他馬上就要出門，只有半個小時的時間，所以我說：‘那就穿你的白襪子吧，它們是幹凈的。’他那樣子就像是我打了他一樣。其實他也可以穿臟襪子啊，是不是，米拉？我瘋了嗎？我就開始洗襪子，他就在屋裏走來走去，好像背後隨時會伸出一把刀來似的，我很慌張，趕快把襪子放在爐子上烘幹。這時，卡洛斯開始發脾氣，嗯，我不知道他不喜歡吃煮得太嫩的雞蛋，於是我忘了烤在爐子上的襪子，結果把它們烤煳了。什麽味兒！”她開始咯咯地笑，“烤糊的襪子！你以前有沒有聞過……”這時，她真的在笑了，哈哈大笑，笑得迸出了眼淚，“你真該看看卡爾當時的表情！”

莉莉的動作又急又快，但不太受控制。她想站起來倒咖啡，可起身的時候，又有些搖擺不定，似乎不知道自己為什麽要站起來。她喋喋不休：“我覺得男人們已經死了。你知道嗎，他們沒有生氣。你知道嗎，我關注了雜志和電視上的那些女性討論小組。那些女人太棒了，她們是那麽美好，那麽有力量，那麽有活力。你知道瑪麗·吉布森嗎？她可真了不起！她說她做那些婦女測試時沒有一次是及格的。我也會做那些測試。你知道嗎，就是那些雜志上的測試，給自己打分，看你是不是一個好妻子、好媽媽，或者好女人。我總是不及格。瑪麗說，錯不在我們，而在於那些測試！”莉莉帶著某種愉快的傲慢這樣說道，面帶笑容。“我喜歡她。你也應該看看她的節目，十點開播。還有凱瑟琳·卡森，她離婚了，她對那些分數分析得可準了。”莉莉不停地聊著她在電視上的朋友們。米拉心想，也許她們是她唯一的朋友了。