第四章 7（第2/2頁）

在那些年裏，她也會如此。雖然她還不至於把那些雜志買回家，用雜志上的測試來檢驗自己，但她在牙醫的辦公室裏，也會專心地翻看，給自己打分：你是一個好妻子嗎？你還有魅力嗎？你是否善解人意、體貼他人？你的營養均衡嗎？你的眼影用對了嗎？在你為他清理和熨燙襯衣的那些無聊時間裏，你是否會放任自己吃下一整塊咖啡蛋糕？你是否超重了？

米拉曾經努力讓自己符合這些標準。她染了頭發，也在節食，她還會花很長時間戴假發，研究適合自己臉型的發型。此外，她還學會了用恰當的語調來問令人不快的問題：“諾姆，克拉克做錯了什麽嗎，你為什麽要打他？”“哦，好吧，親愛的，按你說的辦。可是我們已經答應了馬克利一家我們會去。是的，昨晚你回來後我們還說起過，還記得嗎？其實我去不去都無所謂，可我覺得打電話告訴她我們不去了，只因為你忘記了，約了人打高爾夫，這樣不太好吧。”她小心地維護他那男性的自尊和脆弱的驕傲。她只是慢慢地增強說話的效果，並不提高音量，她從不發脾氣。她是一個完美的母親：她從不打孩子，他們衣著幹凈，飲食健康。她的家裏幹凈得發亮，她做的飯很好吃，她保持好身材。但凡雜志、電視、報紙、小說中說的女人該做的，她都做得很好。諾姆經常晚歸，她從不抱怨；她從不要求他以她和孩子們為重，影響他的工作；她從不讓他做家務。

她所做的一切都是對的，她很完美，可他還是對她說“我想離婚”。每當想起這一點，她就怒火攻心，將杯子砸向對面的墻。白蘭地灑到地毯上，濺在墻上，杯子摔得粉碎，她的心也碎了。她還記得上一次這種想法侵入她的頭腦時，她跌跌撞撞地哭著跑上樓去，拿起剃須刀片，割向自己的手腕。當她傷害自己時，她仍是“完美的諾姆太太”。當那種“無形的規則”控制住你時，你會自動出局，為新的“完美的諾姆太太”讓路，而且要符合現代的殉節風範，把你自己沉入黑暗，不再被別人需要。白天，你要小心行事，循規蹈矩，不然，他們就叫你賤人、婊子、笨蛋、豬玀、臭婆娘、母狗、娼婦、妓女、蕩婦、淫婦。可你並不是蕩婦，即便每隔十天你都得和某個人做愛，哪怕你對他已經沒有感覺。你也不是妓女，因為你不收費。你得到的只有衣食住行，而諾姆得到了他花錢買來的東西。

她四肢跪地擦灑落的白蘭地，用紙巾撿起玻璃碎片，想到女人總得自己收拾自己的爛攤子，想象著如果有人跟在你身後幫你收拾，會是什麽樣的感覺，卻想不起自己的童年有沒有過這樣的待遇，只覺得嘴角痛苦地抽搐著。她坐起來，心想，要求公平也沒用。她又倒了杯白蘭地，坐下來。她覺得心裏就像打開了一道門，新鮮的空氣吹了進來。她曾聽過這樣一套說辭：你的作用就是結婚，帶孩子，如果可能的話，守住你的丈夫。如果你遵守這些規則（微笑，節食，微笑，不嘮叨，微笑，做飯，微笑，打掃衛生），那麽，你就能守住他了。這些條件很清楚，她接受了，卻被辜負了。自從離婚，她就越來越對那種不公感到痛苦，世界對待女人是不公的，諾姆對待她也是不公的。而她現在所做的一切，只能使她更加痛苦，只能摧毀她僅存的東西——她自己的生活。

沒有所謂的公正。過去已無法補償，也沒有什麽能夠補償。她愕然地坐了一會兒，如釋重負，感覺嘴角也放松了，眉頭也不再緊鎖。

此刻，有什麽東西滑入她的內心，她好像從遠處看著這一切，因此看得更加完整，雖然跨越了時間和空間，但也看得很通透。她明白了，還有比那一套說辭或是他們所犯的錯誤更深層的東西，那就是這一切的前提——她只能依附於另一個人才能生活——才是問題所在。她撫摸著自己的手腕和手臂，揉捏著自己的乳房、肚子和大腿。她的身體溫暖而光滑，她的心臟沉穩地跳動著，向全身輸送著能量。她可以走路，可以說話，可以感覺，可以思考。突然間，一切都變好了。誠然過去是錯誤的，可也正是錯誤的過去解放了她，讓她來到這裏。她還活著，從她童年脫光衣服跑到糖果店時起，她從未像現在這樣充滿活力。

沒有公平，只有生活。只有她所擁有的生活。