第四章 9（第2/3頁）

瓦爾身材高大，眉清目秀，一雙明亮的眼睛幾近純黑色，她說話的時候總是直視別人。“我明白，我明白。他們在談論音樂，他們喜歡談論音樂。因為他們也沒什麽別的可談的，他們不知道怎麽交談，音樂就是他們的一個共同紐帶。你或許還沒意識到，其實他們的狀態比你還要糟糕，他們比你更孤獨、更害怕、更不知所措。”

米拉看著她，說：“你了解他們嗎？”

瓦爾聳了聳肩：“當然，我在劍橋住了十年了。”

“你在哈佛待了十年？”

“不，我剛進來。我以前住在薩默維爾市。我嘗試過各種各樣的工作，還參與了和平運動，有時候還靠救濟金過活。他們因為我參加政治活動削減我的工資，我就靠我的頭腦與他們對抗。我申請到了哈佛的獎學金，所以就來了這兒。”

米拉熱切地看著她說：“我覺得並不是年齡的緣故，而是我感覺自己好像來自另一個世界。郊區的人有不同的規則——我並不像他們，我從來沒覺得自己是他們的一分子。但我也不覺得自己屬於這兒。”

“時間久了，你會有歸屬感的，”瓦爾笑著說，“我覺得劍橋就是無家可歸者的家。”

又進來一個女人，她很高、很瘦，身材非常修長、曼妙、前凸後翹。伊索從廚房裏出來，略帶興奮地介紹了她。那是她的室友艾娃。艾娃進來後，坐在地板上，盤著腿，上身如花莖一般挺直，而她的頭則像一朵水仙花。她羞怯地看了一眼這些陌生人。格蘭特站起來，遞給她一杯酒，她接過酒，眼睛忽閃一下，露出一個端莊而謙虛的笑容。她頭微微前傾，黑亮的頭發又直又順，幾乎遮住了臉。她擡起眼睛，看了看瓦爾和米拉，又垂下眼簾，眼神意味深長。她盯著手裏的酒，沒有說話。整個屋裏的人都在談論戰爭。

伊索在玄關擺了一張橋牌桌——那裏也只能放得下這樣的桌子——桌上鋪了一塊鮮艷的桌布，上面放著一個插滿雛菊的醋瓶子。晚餐有意大利面、奶酪、沙拉和意大利蒜香包。她宣布開餐後，大家紛紛過來把盤子填滿，又回到原位。米拉這次特別注意了椅子的扶手。他們一邊吃飯，一邊閑聊，酒也在席間來回傳遞。有人問起艾娃的情況。她用溫柔的聲音回答她不是學生，只是一個秘書。她回答其他問題時，雖然簡略，卻也因為舉止溫柔而不顯草率。幫伊索洗完碗後，艾娃離開客廳，進了自己的臥室，關上了門。幾分鐘後，她房間裏傳出樂聲，是一首勃拉姆斯間奏曲，彈奏得完美無瑕。大家都擡起頭來聽。伊索帶著歉意地解釋道，是艾娃在演奏，她在陌生人面前總是很害羞。

“能把門打開嗎？”

“她會停下來的。她從不為別人彈奏，只彈給自己聽。”伊索說，她的聲音有些猶疑，也有點兒提醒的意味，就像一個問題兒童的母親面對嚴厲的鄰居時的語氣。

談話的主題又回到戰爭上。伊索談起了越南，幾年前，她曾去過那裏，她是偷渡過去，然後搭空軍的飛機逃回來的。她以那種呆板的、面無表情的方式講述著，很難相信這樣一個謹慎、嚴肅的女人竟會有如此冒險之舉。一群人開始問她問題。她好像哪兒都去過，非洲、亞洲、墨西哥，她還在印度的靈修地待過幾個月，還在尤卡坦州與印第安人一起生活過。

“我以前很焦躁。我打一陣工，賺些錢，然後就背上背包旅行。”

米拉大感意外：“你是一個人去的嗎？”

“有時是一個人。可是旅途中總會遇上一些人。我帶了一部相機去拍照，有時候我會把照片賣給旅遊雜志社，能賺點兒旅費。”

人們陸續離開，他們說要去學習了。格蘭特突然也匆匆忙忙地走了。米拉發覺他並不是誰的男朋友。米拉和瓦爾還在，她們想幫忙洗碗，伊索謝絕了。艾娃也不再彈琴，羞怯地來到客廳裏，大家誇贊她時，她深深地鞠躬，臉上還帶著一抹甜美的微笑。

“你很早就開始彈琴了嗎？”米拉問。

“從二年級開始。放學後老師會讓我留下來，在教室裏彈琴。”

她一邊說，一邊靦腆地看著她的聽眾們，然後又垂下眼簾。看樣子，她並不想再多做交談。

“她十二歲才開始上鋼琴課，”伊索驕傲地說，“她爸給她買了一架鋼琴。”

“是啊，可我十五歲時，他就把它給賣了。”艾娃咯咯輕笑著。

“他們當時生活得很艱辛。”伊索解釋說，好像她是艾娃的翻譯員似的。但艾娃向她投來一個警告的眼神，那是嚴厲的一瞥，只是一閃而過，然後伊索就不說話了。尷尬之余，米拉站了起來，不小心又把扶手碰掉了。

“哎呀！”她叫道。