第五章 4（第2/3頁）

她開車離開了。他並沒有再打電話給她。孩子們到了，她試著表現出高興的樣子。她帶他們去了瓦爾登湖、格洛斯特港和羅克波特鎮。她木然地和他們一起走在兩個月以來和本一起走過的路上、街道上。她帶他們去了川菜館，他們很喜歡：她帶他們去意大利餐廳，除了意大利面，他們還點了別的東西。看來他們的口味比以前雜了一點兒。她木然地和他們說話，他們隔著很遠地回答她。這一次，他們沒帶電視來，可在看他們無聊地度過了兩個晚上後，她替他們租了一台。但他們並沒有像上次那樣看很久。她甚至看到他們時不時拿出一本書來看。

在他們和她待了一周之後，一天晚上，她坐在昏暗的客廳裏，一邊喝白蘭地，一邊抽煙。孩子們之前在房間裏看電視——或者她以為是這樣，因為克拉克無所事事般地走出來，坐在她對面，他沒有說話，只是坐在那兒。米拉感到心裏一暖，感激他和她分享孤獨、沉默和黑暗。

“媽媽，謝謝你。”他突然說。

“謝我，為什麽？”

“謝謝你帶我們到處轉。你本來有那麽多事要忙，而且你之前已經去過那些地方，一定煩了。”

他看出了她消沉的情緒，並把它理解為厭煩。“我並沒有煩。”她說。

“是嗎？不管怎麽說，謝謝你。”

這可不太妙。他已經察覺到了她的情緒，她要是不解釋，他就會以為她是真的煩了，剛剛那麽說只是出於禮貌。她不知該如何是好。“我也只能做這些了，”她很謹慎地說，“我沒多少能為你們做的，你們的爸爸……”

“他從來不陪我們，”克拉克憤憤地打斷了她，“我們整個夏天都在那裏。他帶我們去劃過三次船，帶著他妻子和一大群朋友。他甚至都不和我們說話。每當談話涉及那種事的時候……唉，你明白的，他就讓我們出去。”

“什麽事？我不明白。”

“嗯……”

“你是說，他們開始談論性的話題的時候？”

“不！根本不是的，媽媽，”他解釋道，聲音裏充滿了厭惡，“那些人從不討論性。我是說——他們會說起誰離婚了，誰偷稅了……這類的事情，你知道的，就是那些很現實的事情，”他最後總結道，“就是那些不是客套話的事情。”

“哦。”

他們一同沉默了。

克拉克又說：“總之，謝謝你，尤其是我們表現得不那麽好——也就是顯得不那麽感興趣的時候，你也不會怪我們。”

“至少你們這次表現得比上次好多了，”她諷刺地說，“這次你們至少表現出了一點兒活力。”

她想：他給了我一件武器，我就用上了。她在想為什麽。她在想自己在表達什麽意思。她意識到自己是在責備他，責備她的兒子。她怪他存在於這個世上，怪他這些年來給她帶來那麽多麻煩，卻一點兒回報都沒有，怪他需要換尿布，怪他半夜吵醒她，怪他把她困在了廚房、浴室和家裏，怪他進入了她的生命，卻並沒有讓她覺得這樣的生活是值得的。那什麽才是值得的呢？如果他成為畢加索或者羅斯福，就能報答她了嗎？可他才十六歲，而且資質平平。總之，她把自己的不幸怪在自己的孩子身上。她必須得面對這一點：她覺得只能在他們和本之間做出選擇，而她選擇了他們，卻為此永遠不會原諒他們。

克拉克終於站了起來。她知道他要出去了。她得說點兒什麽，可她腦子裏一團亂。她不知道說什麽好。

“克拉克。”

他朝她走近一步。她伸出手，他走上前握住她的手。

“謝謝你謝我。”

“沒關系。”他慷慨地說。

“你願意和我的朋友們一起吃晚飯嗎？”她緊張地問。

他微微聳了聳肩：“當然了。”

“我會邀請他們來吃晚飯。我不知道誰還在鎮上，可我會給他們打電話。我的朋友們特別好，克拉克——對了，你見過伊索的，他們都是很有趣的人。”她聽到自己喃喃著說。

他們的手仍握在一起，他擡起頭，放低胳膊，這樣他們就像在慢慢地、溫柔地握手。

“你以為我厭煩了，其實不是，”她的聲音激動起來，“我只是非常不開心。”

他放開她的手。她的心臟停跳了一拍。他一定很討厭聽到她說自己不開心。他在她腳邊坐下來，仰臉看著她。黑暗中，街燈照進來，正投在他年輕、清澈的臉龐上。他看著她，眼珠仿佛漆黑的墨。

他輕聲問：“為什麽？”

這時，諾米的身影出現在門口，走廊裏的燈光映出他的輪廓。他走進屋，打開頂燈。就像他爸爸一樣，她不禁想。

“要麽進來，要麽出去，”她聽見自己用瓦爾那樣的語調說，“但請你把燈關上！”