第五章 21（第4/8頁）

“可那些對我來說，是從來都不存在的。我曾經努力過，和一個男人訂了婚，可並沒有持續多久，令人很絕望。我就這麽蹉跎了歲月，像個乞丐，站在餐館外面，等待著殘羹冷炙……”

“噢——”凱拉叫道。

“別，讓我說完。你們應該看得出來，我不是來這兒顧影自憐的。再說，我也沒那麽可憐。”她自嘲地笑笑。她們也不由得露出笑容。

“我本覺得自己能適應主流的生活，能像大家一樣被別人接受，能在做禮拜時和牧師聊上幾句，邀請他去家裏吃飯，嘗嘗自己做的烤青豆、土豆沙拉和香蕉奶油派。你們知道嗎？”

“你想那樣嗎？”

“問題不在於我想不想。我也不知道自己是否想那樣，只知道自己永遠不可能得到那些。我無法忍受和男人一起睡覺，正常的生活、丈夫、孩子、房子，所有那些被視為美好的生活、正常的生活、滿足的生活的東西，對我來說都是遙不可及的。你們明白嗎？這才是問題所在，它會改變你看待事物的方式。”

女人們一言不發，可屋裏的氣氛變了。她們開始放松下來，有的盤起了腿，有的在喝酒，有的在抽煙。她們小聲咕噥著，表示贊同。

“所以，我學會去獲取自己可以得到的東西——比如，轉瞬即逝的快樂。在我的字典裏沒有永遠，因為永遠不是我能奢望的。還有就是，我愛你們——你們無須懷疑，會懷疑嗎？不會吧？”她近乎絕望地轉過頭看著她們。

“不會。”凱拉往前一傾，熱切而溫柔地說。

“不會。”克拉麗莎往後一靠，雙手交叉著，她的臉看上去就像一副希臘悲劇中的面具。

“哦，”她嘆了口氣，“那就好。”她又嘆了口氣，“你們知道嗎，我還有點兒慶幸這一切都結束了。我真的很累，很不安，欺騙遊戲並不好玩。”說到這裏，她頓住了，仿佛真覺得事情就這麽結束了。然後，她環顧四周，對著大家爽朗一笑，好像一個孩子得到了全家人的支持似的。

“可事情還沒完呢。”克拉麗莎說。

伊索瞥了她一眼。

“我們無法原諒你的是，你沒有認真對待我們。我們能理解你的苦衷。可我們最不能原諒你的，是在我們當中你居然沒有一個更愛的人。”

伊索又坐回椅子上，用手捶著額頭。“我沒辦法！我沒辦法！為什麽一定要比較？”她問米拉。

於是大家都轉身看向米拉，好像她知道答案似的，可她只是尷尬地笑了笑。她得說點兒什麽，她多希望有瓦爾在場，瓦爾一定知道。可她又怎麽知道呢。“在我看來，”她字斟句酌地說，“伊索的意思是，她早就放棄了對永恒之愛的追尋了。就像你必須愛上帝，因為它是你可以永遠愛下去的人。那是一種可以填補需要，撫平一切傷痛，在厭倦來臨時重新振奮人心的愛，它是絕對的，我說的絕對是指無論你做什麽或不做什麽，你能成為什麽人或是不能成為什麽人，它都永遠不會消退。我覺得我們窮盡一生都在尋找它，可顯然一直沒找到。就算找到了——類似於母愛——也還是不夠的，無法滿足我們的。因為接受這樣的愛令人壓抑，令人順從，卻不夠令人興奮。於是我們繼續追尋，繼續感覺不滿足，感覺世界失信於我們，”她瞥了凱拉一眼，“甚至更糟，感覺是我們辜負了這個世界。後來，我們中有些人意識到這種愛是不可能的。於是我們放棄了希望。一旦放棄了希望，我們就和別人不同了。我們無法輕易去交流它，但我們有了不同的標準。我們變得更容易滿足，更容易被取悅。愛情這種罕見的東西，一旦發生了，就是一份美好的禮物，一個漂亮的玩具，或是一個奇跡，但我們不指望它將來能夠保護我們逃脫未來的風險。下雨了，打字機壞了打不出字來，而這篇文章又必須在周一之前寫完並寄出去，或是明天沒有足夠的錢付房租——諸如此類的風險。愛情就像一場金色的及時雨，滴落在你的掌心，你驚嘆它的璀璨，它滋潤你幹枯的生活，散發出溫暖和光輝。但也僅此而已。你無法抓住它不放。它無法滿足你的一切要求。如果劍橋有五個本，我會像愛他一樣愛他們五個人。可是，世上沒有那麽多本。但是有你們兩個，還有格蕾特、瓦爾、我的老朋友瑪莎——老天，你們都是天賜的珍寶。伊索無法在你們之間選擇，是因為她不需要你們，因為你們誰也無法讓她完全滿足，但你們無疑都滋養了她。她不能自欺欺人，說你們誰也沒有如母親的子宮般溫暖過她。”

她們都轉身看向伊索。伊索熱淚盈眶，滿懷愛意地望著米拉：“你還漏掉了一個人——你自己。”

那晚的分別，像芭蕾一樣優雅又正式。那種正式不是出於尷尬或憤怒，而是因為他們所有人都覺得，有些事，或者說某種互相間的理解，已經結束了，但還沒有什麽新東西來代替它。所以在有之前，只有適度的端莊舉止、彬彬有禮，才能表達他們到底有多親密，他們之間的距離有多麽不可逾越。人可以一次次表示理解，但仍會堅持己見。她們還是朋友，但從前每天下午在伊索家的固定聚會，逐漸改為周五或周六晚上的偶爾小聚。克拉麗莎找到了新住處。凱拉找了個人與她合租。伊索家每天下午仍然賓朋滿座，但已不像往日那麽頻繁，而且已經換了一撥新面孔。