第04章 你等著我，一定要好好等著我

一段時間來，白長山覺得特別憋悶。

以前，他駕駛著汽車，追著炮火跑，哪裏有槍炮聲，車輪兒就往那裏滾。他喜歡那種聲音，那種聲音能夠令人精神振奮。他尤其喜歡激烈的戰鬥結束之後戰場上那種寂靜。那種靜是真正的靜。連天的炮火，將戰場周圍所有的老鼠呀鳥呀什麽的，全都趕跑了。如果是夜晚，滿天繁星閃爍，曠野裏，蟋蟀爭鳴。白長山就喜歡在那種野地裏睡覺。將汽車停在戰場邊，拿出塊坐墊當枕頭，往地上一倒，呼呼睡去，心裏的踏實，真的無可比擬。

現在，全國解放了，戰爭結束了，無仗可打了，大家都住進了像樣的軍營，營房被建成了一個一個的大小院落。他作為副連長，不需要和其他戰士睡一堆了，有了自己的單間。走進這房子裏，空蕩蕩的。人倒是無聊憋悶起來。

白長山是高小畢業，到部隊後，又學了些文化。剛進入部隊的時候，在團裏當文書，經常寫點通訊報道、詩歌、散文什麽的，有幾篇通訊報道還被軍部的報紙摘編。他一直有一個夢想，在野戰軍的報紙上發表自己寫的作品。那時，只要一空下來，他喜歡寫一寫。即使後來當了汽車兵，也還沒有放棄這種愛好。現在是徹底閑下來了，心裏反倒空落落的，什麽都沒有了。每天除了訓練就是捧著報紙看，再無別的事可幹了。

白長山閑著，別人卻沒閑。團裏，接二連三大辦著喜事。

那天晚上，營長辦喜事，媳婦兒是家裏從小就說下的。解放了，軍隊駐紮下來，營長給家鄉的政府寫了封信，他媳婦兒捏著這封信，找到了部隊。婚禮上，營長和媳婦兒一起扭起了二人轉。白長山看著營長媳婦，想到了在海南島俘虜的那個國民黨軍官的姨太太，眼睛不自覺往她的胸前看過去。這一看，讓他的心猛地跳了起來。營長媳婦兒的奶子好大，她揮動著雙手跳著二人轉的時候，那兩團肉就像兩只球一樣，一忽兒滾到這邊，一忽兒又滾到那邊。後來喝喜酒的時候，營長和媳婦兒一起過來給他敬酒。營長說：長山啊，啥時候也給自個兒整個媳婦兒？他說你說啥呢，營長。這不是寒磣我嗎？他和營長碰杯，眼睛往營長媳婦兒的胸前睃了一下，腦子裏映著的，卻是海南島的那個月夜，那一對白晃晃的奶子。

那個晚上，白長山和那對奶子折騰了一個晚上。一忽兒，營長媳婦在他面前跳著二人轉，也不知咋回事兒，她的胸前，竟然有兩只純白的兔子在打架。一忽兒又變成了那個二姨太，弓著身子和團副在月亮地裏幹著，胸前的一對奶子晃悠晃悠的，像兩只瓷葫蘆。也不知咋的，那個團副就變成了他白長山。第二天早操剛剛結束，白長山第一時間洗起衣服來，邊洗邊罵自己不是東西。自己是革命戰士，晚上做夢不夢到革命的事兒，咋就夢到這些事了？這是一個革命戰士應該夢的嗎？歸根結底，還是太閑了，以前打仗的時候，哪裏出過這些亂七八糟的夢？

人就是怪，他越恨自己，這事兒就越鬧得他心慌。他那只握方向盤的手特不爭氣，一躺在床上，自覺不自覺就往一個地方遊動。白長山，你不是玩意兒。他狠狠地罵著自己。片刻之後，又會對自己說，僅此一次，下不為例。他的革命意志太不堅定了，怎麽著一個晚上都要弄個兩三次。第二天，濕了的內褲幹了，前面就有一大塊硬邦邦的，擋了一塊鐵板似的。北方人講究少，往往幾天甚至更長時間不換內褲，這塊鐵板就會越來越硬，時常提醒他是個不是玩意兒的玩意兒。

都是和平惹的禍。白長山因此非常渴望打仗。

那天，上級下達了一道非常奇怪的命令：全體幹部戰士，一律剃光頭。大家輪換著剃頭的時候，營地裏來了幾個攝影師，給所有人照相。汽車呢，全都開到了火車站，然後全體跑步回營地。團裏所有人都不明白這是咋回事兒，連團長也懵裏懵懂。白長山說，看吧，馬上要打仗了。戰友們和他吹胡子瞪眼，說你胡扯呢，都啥時候了？仗早打完了。沒料到，當天晚上，緊急集合號吹得震天響，然後是一路小跑地到了車站。老天，月台裏黑壓壓的坐滿了人，全都是軍人。如果是平常，這麽多軍人坐在一起，肯定是歌聲震天。可今晚特別，竟然連一點聲音都沒有。

等了約幾十分鐘，一列火車隆隆地開了過來，停在他們面前。軍人們開始上車，一節車廂就裝下一個整營。汽車團和步兵團不同，人數少，整個汽車團進入了一節車廂，車廂還沒被占滿，後來又補進了其他部隊的一些人。這是那種貨車，也就是人們說的悶罐子車，車廂裏沒有窗戶沒有廁所，四只角裏，每處擺了一只便桶。咣的一聲，車門關上之後，裏面就像是黑夜一樣，一丁點光線都見不著了。上車之前，大家排著隊灌了一壺水，領了幾個冷饅頭，餓了，就著涼開水啃饅頭，啃出滿嘴的白面碴兒。如果要方便，小便就往便桶裏撒，整個車廂裏，有著濃濃的尿臊味兒，那味兒特刺鼻。如果要大便，那就得受點兒苦，硬憋著。火車一直在不停地跑，往往要跑幾十個小時後才會停下來補充給養，軍人們於是趁著這機會下來大便，排著隊領水領饅頭。