花束
就在那樣的日子裏，我患了感冒，病倒了。臨時工作歇了一個星期後就被解雇了。但我哪裏還顧得上，高燒和頭痛折磨得我每天失眠。我去醫院打了高劑量的針，開了很多藥，但病情卻持續惡化，高燒只退過幾小時，渾身疼痛。
“都是裕志的事讓你太操心了。”母親說，“和那樣沮喪的人在一起，健康人反而要弄壞身體的。”
母親這段時期很忙，所以我每天自己熬粥。身體不適，只能熬熬粥，此外無所事事。母親每餐都歡歡喜喜地把粥喝了，又在半夜裏叫醒我，告訴我到時間吃藥了。於是和來叫醒我的母親一道吃冰激淩成了我唯一的娛樂。我仿佛回到了兒時，偶爾潸然淚下。母親半夜來叫醒我，笑呵呵地說著“媽媽實在忍不住想吃抹茶味的，你還來香草的吧”，這樣的情景很久不曾有過了。想必一旦結了婚，彼此就將留出腦海某處來想象新的家庭元素，以致相互之間出現一堵看不見的墻。
裕志有時爬窗進來，但我想千萬不能把這麽重的感冒傳染給眼下的他，所以就不怎麽放他進屋，也不再和他接吻。
這樣一來，一天早晨，像是童話中的精靈拿來的似的，窗前放著小小的一束雜草。想來那精靈是怕吵醒我，因而輕輕推開窗，輕輕地放下。是一束紮得松松的三葉草，陽光照在上面，看起來柔柔的。第二天，是狗尾草搭配不知名的黃花。每一天，花草的種類都在變。
我想，裕志一定是每天去公園看狗。我有一種感覺，仿佛彼此是在不同的地方奮戰著。
這個人，長年累月天天與你見面，連你的缺點也無一不知，並且還曾有許多事情，只要有他在就肯定受限制。
然而當我發現，每天一次，不起眼的小花紮成小小的一束敗草似的花束，像貓叼小鳥回來那樣小心翼翼地、不期然間悄悄放在窗前，我的心卻被緊緊地揪住了，這又是為什麽呢？
經過休息，我恢復了大半，粥和冰激淩以外的東西也開始覺得可口了。這天，我們也叫了裕志來吃晚飯。父親因出差不在家，母親興致勃勃地做了辣椒蛤仔通心粉。
我和裕志在客廳裏看電視，裏面正在播有關海洋的節目，沒完沒了地播海豚遊泳的鏡頭，海豚排列得整整齊齊，或跳躍、或玩水、或滑行，遊個不停。我看得入迷忘了說話，裕志也一聲不吭地看著畫面。
“我說，”過了好半天，畫面從海豚轉到海豚研究專家時，裕志開口了，“我拿到護照了，方便的話去哪兒走走吧？”
“什麽時候辦的？”
“你感冒休息的時候。”
“沒想到。”
“可以的話，我想開學之前去。”
“學校也申請好了？”
“嗯。”
“你會不會努力過了頭？”
“老待在家裏也不是個辦法。”裕志說出活像一個普通青年會說的話。
“可以去你媽媽那裏呀，這樣也讓人放心。”
正在做菜的母親大聲說道。她像是認為機不可失，急急忙忙說出來。看來，母親也察覺到我們這陣子不對勁，她不忍坐視不管。
“去我媽媽那裏怎麽樣？在布裏斯班。我想那裏也有海豚的。”我說。
“行啊。我第一次出國，希望不要礙手礙腳才好。”
“沒問題，我以前去過。”
和裕志結伴旅行，總是突然決定的。我還在為各色各樣事情驚魂未定，一時找不到話頭，便依舊去看電視上的海豚。
我和母親再加裕志圍桌而坐。我一邊吃著辛辣的通心粉，一邊覺得好吃極了。沒想到覺得除冰激淩和粥以外的東西好吃的這天真來了，仿佛不是真的。
於是我著手訂機票等準備工作，裕志則回去取護照。氛圍倏然一變，簡直仿佛什麽事也不曾發生，我們一直都過著充滿活力的生活。盡管我依然穿著睡衣，人瘦了，腳下還有點搖晃。
“真加，要是我說了不該說的話……瞧我說這說那的，你別見怪呀。”裕志走後，母親突然說起這種話來。
我在洗東西，聽不太清楚，就問：“怎麽了？”
“布裏斯班你其實不想去的，可事已至此也沒辦法，會不會這樣？”母親道。
“沒有的事，我高興著呢。”我說。
“那就好。我想你最好出去散散心，感覺上。”母親笑起來，回自己房間去了。
這種時候，我會想，莫非所謂血脈不相連指的就是這種情形？就我而言，有母親在背後支持我，我當真很開心。
我認為，假如單是平平常常的言行舉止便顯得過分勞神費力，就有問題了。在我看來，平常，大抵上人們都顯得過分勞心勞力。我不懂，為什麽要那樣努力，朝的又是什麽目標？
話雖如此，我的人生倒也並非如何地精彩滿溢。我感覺自己的人生，僅僅是在體味著某種金光燦燦的東西經過之後的、它尾端的閃亮處。當然，為了生活而任性撒嬌的事，我多半不會做。我決不會不顧念母親的工作及母親的情形，而優先考慮自己的心情，那是因為我做那一點點工作她就讓我待在這個家裏。即使父母再怎麽相勸，我也不會讓他們花費無謂的金錢讓我進我多半不可能去的大學。此外，基本上，無論情形如何我也不會對裕志所說的話表示輕忽。無論處在怎樣的情緒中，健康始終是我所關心的。我是非常現實的。若非如此，院子不會帶給我冥想空間，院子裏的風景將變成容納我嬌縱的心的延伸，即被隨意排放的美夢的空間；父母則恐怕在疼愛我這個擁有不太可謂一般的經歷的女兒的同時，內心某處卻早已想要趕我出門；而自己，即使成了老太太也依然沉浸在自己的世界裏，待在院子裏度過余生。我並不怎樣脆弱。但即便如此，即便我一直是那樣地要自己看清現實，現實還是讓我有所感悟。