第二部 7（第5/11頁）

“你聽著，”她的臉紅一塊白一塊，呼吸重重地噴到我臉上，“我也有過一個小女兒，她死了。她有一頭漂亮的深色頭發，她的性子溫柔得像羔羊。為什麽深色頭發的乖小孩就該去死，為什麽你這種金發的壞小孩就能活得好好的，我真的不懂。為什麽你那個身家豐厚的媽媽，最後變成個廢物死掉了，我卻要幫她把你的手保護得光潔細膩，把你撫養成千金小姐，我也真是不明白。你裝模作樣的眼淚愛掉多少掉多少，永遠別想打動我的心。”

她抓住我，把我拉進起居室，讓我爬上那張高大的，滿是灰塵的床，然後放下了帳幔。壁爐的旁邊有一道門，她告訴我說，門後是另一間臥室，裏面睡著一個壞脾氣的姑娘，那姑娘晚上會豎著耳朵聽，如果我不乖乖地安靜地睡覺，她會聽到的，她的手很重。

“快些念禱告，”她說，“求天父寬恕你吧。”

然後她拿起燈走了，我被拋入一片可怕的黑暗。

如此對待一個小孩是一種惡劣行徑，直至今日，我依然這樣認為。當時，我痛苦地躺在那裏，心中充滿淒涼和恐懼。在一片死寂中，我努力傾聽。在黑暗中，我感到眩暈、饑餓、寒冷、孤獨，而黑暗是那麽深。我眨眼，黑色的眼皮與周圍的黑暗相比都變得明亮。胸衣緊箍著我。指關節在皮手套裏被勒得瘀紫。大鐘裏的零件運作，不時發出些輕響，鐘聲按時鳴響。於是我想象這大宅某處有一群瘋子，看護們正看守著他們，並極力在這想象中抓住一點慰藉。然後我開始在這宅子各處行走。也許在這裏，瘋子可以自由遊蕩，也許某個女瘋子會走錯房間，來到我的臥室？也許睡在隔壁的壞脾氣女孩也是個瘋子，也許會跑過來下重手掐死我！實際上，這個念頭在腦海中一出現，我就聽到了聲音，壓抑著的聲音，從近處傳來——近得異乎尋常，我覺得有千萬張鬼鬼祟祟的臉，在帳邊偷窺，千萬只手在四處摸索。我大哭起來，身上的胸衣使我連眼淚都無法流得暢順。我很想靜躺著一動不動，那些四處走動的瘋女人們就不知道我在這兒了。但是，我越想靜，就越感煩亂。那時，一只蜘蛛或者蛾子爬到我臉上，我以為那只要掐死我的重手終於來了，我猝然一驚，渾身一顫，同時大叫起來。

我聽到開門的聲音，帳幔的縫隙透進光線。一張臉出現了，就在我近旁——一張和善的臉，不是瘋子，而是下午給我端來餅幹和甜酒的那位姑娘。她現在穿著睡袍，頭發也披了下來。

“好了，”她溫柔地說。她的手並不粗重，她把手放在我頭上，撫摩我的臉，我平靜下來，眼淚終於可以自然地流淌。我告訴她我怕瘋子，她笑了起來。

“我們這兒沒有瘋子。”她說，“你想的一定是你之前那地方吧。你看，你不覺得離開那兒是好事嗎？”我搖頭。她說，“好吧，你還是對這裏太陌生，以後就會習慣的。”

她拿起了燈。我見狀立刻哭起來。“怎麽了，你趕快睡覺啊！”她說。

我說我不喜歡黑暗。我說我害怕一個人睡。她猶豫了一下，也許在想斯泰爾斯太太。但我肯定，我的床必然比她的床軟。而且，這是冬天，苦寒難忍。最後她說，她會陪我躺下直到我睡著。她熄了蠟燭，我在黑暗中聞到燭煙味。

她告訴我她名叫芭芭拉。她容許我把頭靠在她身上。她說，“現在這樣，是不是和你那個舊家一樣舒服了？你是不是喜歡這裏了？”

我說我會多喜歡這裏一點，如果她每晚都陪我睡。她聽了又笑起來，動了動身子，在羽絨床墊上睡得更舒服些。

她很快就睡了，睡得很沉，仆人們都這樣。她散發著一股紫羅蘭面霜味。她睡袍的前胸有絲帶，我用戴著手套的手摸到了絲帶，拉著它，直到睡著。仿佛在跌入無邊的黑暗時，那是我的救命繩。

我說出這些事，是盼望你能明白是什麽力量造就了我，使我成為今天的我。

第二天，我被安排待在那兩間淒冷的房間裏，學做針線。我忘記了對夜和黑暗的恐懼。手套讓我的動作笨拙，針紮到了手指。“我不做了！”我大叫，把布扯開。然後斯泰爾斯太太打了我。我的裙子和襯骨這麽硬，她打我的背，把自己手心打痛了，這多少讓我感到一絲欣慰。

在初到舅舅家的日子裏，我經常挨打。怎麽能不被打呢？我習慣了熱鬧活潑，病房裏的喧囂，二十個女人的寵愛，我舅舅宅子裏的肅靜和規矩讓我煩躁不安，火冒三丈。我想，我原本也是個溫純的孩子，是壓制使我變得桀驁不馴。我摔盤砸碗，在地上哭鬧打滾，把靴子踢飛。我叫到聲嘶力竭，直到嗓子出血。我的任性換來的是懲罰，一次比一次嚴厲。我被綁住手腕，蒙上嘴巴。我被關進僻靜的房間，或者被關進壁櫥。有一次——我推翻了蠟燭，把沙發邊的流蘇熏得冒煙——魏先生把我拖出花園，擒著我走過那條孤寂的小徑，進了冰房。現在我已經不記得那房間有多寒冷，我只記得一塊塊灰色的冰——我原以為冰應該像水晶一樣透明——滴答作響。我聽它們滴了三個小時。當斯泰爾斯太太來放我出去時，我已抱著自己縮成了一團，無法掰開，並且像吃了毒藥一般虛弱無力。