第二部 13（第6/19頁）

“還是琴酒？”理查德說，眼神裏帶著戲弄。

我要了琴酒。酒的味道有點苦，但是銀匙在玻璃杯裏攪動的輕響，給我帶來了一些模糊的，難以言說的安慰。

那天就那樣過去了。接下來的那些天，也那樣過去了。我早早上床——每次都是薩克斯比太太為我脫衣，她拿走我的衣裙和內衣，把它們鎖起來，然後把我也鎖起來。我睡眠不好，每天早晨醒來，總是覺得頭暈，腦子是清醒的，心裏卻有些害怕。我坐在那把小小的金色藤椅裏，逐一回想著這個地方的細節，想著我的逃生路線。因為，我必須逃離。我一定要逃離。我一定要逃離這裏，去找蘇。帶走她的那兩個男人叫什麽名字？我記不起了。他們在什麽地方？我不知道。沒關系。沒關系，我會找出來的。但首先，我要回到布萊爾，求我舅舅給錢——他應該仍舊相信他是我舅舅吧——若是他不給我錢，我就去求那些仆人！我去求斯泰爾斯太太！再不然，我就去偷！我從書房裏偷書出來，偷最罕見的珍本，然後賣了它——！

不，我不會那麽做——即使是現在，一想到回布萊爾，就已令我不寒而栗。然後我想起，我在倫敦還是有朋友的。我認識哈斯先生和霍陲先生。哈斯先生——那位喜歡看著我走上樓梯的哈斯先生，我應該去找他嗎？我能把自己交托給他嗎？我想我可以，我已經孤注一擲了……但是，霍陲先生更仁慈些，他曾邀請過我去他家，去他在霍利威爾街上的書店。我想，他會幫我的。我肯定他會幫我的。霍利威爾街不會太遠吧，會嗎？我不得而知。這裏也沒有地圖。但我會找到的。然後霍陲先生會幫我。霍陲先生會幫我找到蘇……

我腦中轉著這些念頭時，倫敦在我身邊慢慢破曉，易布斯先生煎著熏鯡魚，他妹妹發出號叫，理查德在床上咳嗽，薩克斯比太太在翻身、打鼾、喘息。

假如他們沒有把我看得這麽緊！每當他們在我身後鎖上門，我都想，總有一天，他們會忘記鎖門。我就可以逃跑。他們守著我，總有守累的時候——可是，他們沒有。我抱怨這混濁閉塞的空氣，我抱怨室內不斷升高的熱度，我頻繁地要求去廁所。因為廁所在昏暗多塵的走廊盡頭，在房子的後面，可見天光。我知道，如果找對時機，我可以從那裏逃走。但機會一直未出現，每一次都有丹蒂陪我去，並且她站在外面等我出來。有一次我試圖逃跑，她輕而易舉就把我抓住了。因為差點讓我跑了這事，薩克斯比太太打了她。

理查德把我帶到樓上，打了我。

“不好意思，”他打我時說，“但是你要知道，我們為了這事費了多少心！我們要你做的只不過是等，等律師來。你不是跟我說過，你善於等待嗎，那為什麽不肯為我們等？”

他打的那一下，給我留下了瘀青。每一天，我看見瘀青漸漸褪色，我想，在它完全褪掉之前，我一定要逃離！

我思考著這事，過了很多沉默的時辰。我坐在廚房，坐在燈光之外的陰影裏——也許這樣他們就會把我忘記了，我想。有時他們仿佛真的把我忘了，房子裏的喧囂一如既往，丹蒂和約翰又親吻，又爭吵，嬰兒們哭鬧，男人們玩牌玩骰子。有時有外人造訪，多數時候是男人或少年，或者，極少數情況下也有女人或姑娘——她們帶了贓物來賣給易布斯先生，他再轉手賣出。她們可能在一天的任何時候出現，帶來的東西令人吃驚——大件、俗艷，在我眼中，都是些劣質物品：帽子，手絹，廉價首飾，蕾絲花邊之類，有一次還有一束用帶子系著的黃色頭發，這些東西像溪流一般，源源不斷地流入。它們不像來到布萊爾的書，那些書仿佛沉入混沌寂靜的海底，從此安頓下來。它們也不像書裏描述的物品，那些有功能有作用的東西——椅子，枕頭，床，簾幕，繩子，棍棒……

此處無書，只有混亂不堪的生活，此處所有東西，只有一個作用，賺錢。

而最能賺錢的那一樣東西，就是我。

“不冷吧，親愛的？”薩克斯比太太會說，“不餓吧？喲，你的額頭怎麽這麽熱！沒發燒吧？我們可不能讓你病了。”我沒理她。這種話我已經聽夠。我任她把毯子披在我身上，我任她搓揉我的手，我的臉，“你不高興？”她說，“瞧瞧你這嘴，笑起來多好看呀！你不肯笑？連——”她吞了一口口水，“連為我笑一下都不肯？乖孩子，你看一眼這日歷牌。”日歷牌上的日子，被她用黑色的小叉一天天劃掉，“過了差不多一個月了，還差兩個月，就到時候了！這算不上太久，是吧！”

她說著這話，幾乎在用討好我的語氣。我只是盯著她的臉——仿佛在說，與她共處，哪怕一天，一小時，一秒鐘，我都嫌長。