第二部 12（第3/6頁）

我洗了個澡，對鏡穿衣，然後拉下百葉窗，端詳著吸煙的自己。我看起來，我想我可以毫不臉紅地說，我看起來像一個賜禮。這件西裝就像所有昂貴的服飾一樣，有著自己的風度和氣派，能讓任何人穿起來都顯得帥氣。不過戴安娜的選擇很明智。漂白的亞麻很襯我頭發蒼白的金色，也很襯我的膚色——我當男妓時脖子和手腕曬黑了，現在又變白了。脖子上琥珀的閃光襯托出我藍色的眼睛和黑色的睫毛。筆直的褲線讓我的腿顯得更加細長。扣子那裏有一塊凸起，因為我在那兒塞了一只有香氣的鹿皮手套。我看著自己，感覺自己幾乎有著擾亂人心的魅力。在有著木質鏡框的鏡子裏，我的左腿微微彎曲，一只手輕輕放在大腿上，另一只夾著一根煙，準備放在我微微泛著玫瑰色的嘴唇上。我看起來簡直不像我自己了，而是像一幅活了的圖畫，一個金發的神或者天使，被嫉妒的藝術家釘在鏡子後面。我驚嘆不已。

門口傳來一陣動靜。我轉過身，看到戴安娜站在那兒，她一直在看我，而我只顧注視著自己，著迷於自己的美貌，沒有注意到她。她手裏捧著幾朵花，想別在我領子上。她說：“應該用水仙花呢，我沒想到。”她拿來的是紫羅蘭。她往我領子上別花的時候，我低下頭，聞到了花香。其中一朵已經盛開的花散落到地毯上，被她的高跟鞋碾碎了。

當她弄完我胸前的花，又拿起我手中的煙吸了一口，回來欣賞自己的手藝，就像很久以前沃爾特在鄧迪太太家那樣。似乎我的命運就是被人打扮、被人欣賞。我並不在意，只是想起自己那件藍色嗶嘰外套，那些純真的日子，然後大笑起來。

這笑聲讓我的眼睛一陣酸澀，看上去閃閃發光。戴安娜看到，滿意地點了點頭。

“我們會引起轟動的，”她說，“她們都會仰慕你，我敢說。”

“誰？”我問她，“你把我打扮起來是為了誰呢？”

“我要帶你出去，見我的朋友。我要帶你，”她用手摸了摸我的臉說，“去我的俱樂部。”

這個地方叫卡文迪什女士俱樂部，坐落在薩克維爾街，皮卡迪利廣場北邊。我對這條路很熟，對這片都很熟，但是從來沒有注意過這棟建築——戴安娜讓希林載我們靠近了一棟狹窄的灰色建築。我感覺裏面的樓梯也會很窄，因為這個地方的名牌很小，門很窄。然而只去過一次我就記住了。

如果你今天有興趣到薩克維爾街，可以試著找找這個地方，在這條街上走個三四遍就看到了。當你看到一棟灰色建築，停下來向上看。如果你看到有一位女士站在陰暗的門檻處，好好注意一下她。

她會走到大廳裏，就像我和戴安娜那天進去時一樣。大廳看起來很不錯，裏面有一張桌子，後面坐著一位外表整潔樸素的女士，相貌平平，看不出年紀。我第一次去那裏的時候，那個女人是霍金斯小姐。我們進去時她正在登記，她看了一眼戴安娜，笑了笑。當她看到我時，便收起了笑容。

她說：“萊瑟比夫人，見到你真好！傑克斯太太正在休息室等你。”黛安娜點了點頭，在名單上簽上名。霍金斯小姐又看了我一眼說，“這位先生能在這裏等你嗎？”

戴安娜繼續簽名，眼都沒擡，“別這樣嘛，霍金斯。這是我的女伴，金小姐。”霍金斯小姐非常認真地看了看我，臉紅了。

“哦，那當然可以，萊瑟比太太，雖然我不能代表所有的女士，但可能會有人覺得有點——不同尋常。”

“我們來這兒，”戴安娜蓋上筆帽說，“就是為了不同尋常。”她轉過身來打量著我，伸手給我理了理領帶，舔舔戴著手套的指尖，撫平我的眉毛，最後摘下了我的帽子，給我捋了捋頭發。

她把帽子交給霍金斯小姐，然後緊緊挽著我的胳膊，領我上樓進入休息室。

這個房間就像下面的大廳一樣寬敞。我說不準現在它是什麽顏色了，那些日子大廳裏鋪著金色的錦緞，地毯是乳白色的，沙發是藍色的……總而言之，都是穿在我身上的美妙顏色，或者說，我這身打扮就是來搭配它的。我不得不承認，這個想法令人不安，有那麽一秒鐘，戴安娜的慷慨似乎並沒有早上我照鏡子時那麽令人自滿了。

不過我想起來，所有演員的打扮也都是為了和舞台相稱。而這是一個怎樣的舞台啊，還有這麽多觀眾！

一共有三十個人吧，我想——都是女士，都坐在桌前，拿著飲料和報紙。這些人都是那種走在街上會泯然眾人的，但是她們聚在一起卻極其怪異。她們的著裝談不上異常，但非常特別。她們穿的是裙子，卻像那種裁縫專門做出來標新立異的衣服，像是匆匆縫制的男裝。好多人穿的像是外出服或者女騎裝。有些人戴著夾鼻眼鏡，有些戴著用絲帶拴著的單片眼鏡。有一兩個人的發型非常驚人。我從來沒有在任何一個女性聚會上見過這麽多領帶。