楔子（第2/2頁）

屋子裏沒有生火，雖然現在還是八月，我卻覺得寒冷刺骨。我想我再也感覺不到溫暖了！我再也無法平靜，再也無法做自己了！我環顧房間，卻看不見一件屬於我的東西。布林克太太院子裏的花香，她母親桌上的香水味，木頭上的上光劑，地毯的顏色，我給彼得卷的煙，珠寶盒裏首飾的光澤，鏡子裏自己蒼白的臉，似乎都變得陌生了。我希望我可以回到貝斯納爾格林1，回到我那愛坐在木頭躺椅上的小姨身邊。我甚至寧願回到文奇先生旅店裏我那面朝禿墻的房間。我願意千百次地回到那兒，也不願待在這裏。

已經很晚了，水晶宮2的燈熄滅了，只看得見它那掩映於天幕的巨大黑色輪廓。

警察在盤問，西爾韋斯特太太嚷嚷著，瑪德琳哭哭啼啼。布林克太太的臥室是整棟房子唯一安靜的地方。我知道，她正孤零零地躺在黑暗裏，筆直地躺著，一動不動，頭發放了下來，身上蓋著毯子。她也許正側耳傾聽這些叫嚷聲、哭喊聲，可能還希望張口說話。我知道她會說什麽。我對她要說的太熟悉了，我甚至可以聽見她要說的。

她悄然的話聲，只有我聽得到，這是所有聲音裏，我最害怕的。