1874年9月30日（第2/8頁）

聲音漸弱，裏德利小姐拿起鑰匙敲了敲木門，“勞倫斯先生，好了嗎？”對方回答：“好了！”門開了，女囚魚貫而入。監獄廚子雙手交叉在胸前，沉著臉看著她們。

食堂看上去很大，與陰冷的走廊一比，顯得熱氣騰騰。裏面空氣渾濁，氣味不佳。地上的沙子與翻倒在地的液體混在一起結成黑塊。房間中央是三張大桌子，上面放著供女囚食用的一罐罐肉湯和一盤盤面包。裏德利小姐示意囚犯兩兩朝前走，每個人為她們的牢房區拿好罐子或面包，再搖搖晃晃地走出去。我走在曼寧小姐負責的幾個女囚後面。我們看到，一樓的囚犯們已經在門口就位，手上捧著自己的錫杯與木盤。湯舀出來時，看守說“上帝保佑我們，賜予我們肉，願我們能匹配他的恩賜！”或者之類的話。我覺得女囚完全無視了她，只是一聲不吭地站著，臉貼著門，希望看清食物送來的過程。盛好後，她們把食物端上桌子，從架子上取下鹽瓶，講究地在上面撒上鹽。

午餐是肉湯、土豆、六盎司21面包，烹飪得非常糟糕。粗糙的褐色面包烤過了頭，像小磚一樣。土豆是帶皮煮的，帶著一道道黑色條痕。湯很渾濁，浮著一層油脂，罐子一冷，油脂變得又厚又白。肉很油，帶著太多軟骨，女囚的鈍刀幾乎沒法把肉切開，一些囚犯像野蠻人一樣直接用牙咬。

不過，她們全都毫無異議地接受了這頓午餐，只是有些人會愁苦地盯著舀出來的湯，有些人猜疑地戳了戳羊肉。“你不喜歡你的午餐嗎？”我問如此行為的女囚。她說她不會去想在男子監獄裏，誰的手碰過這些肉。

“他們碰過臟東西，再為了好玩，把手指放進我們的湯裏攪一攪……”

她重復說了兩三遍，就不再和我說話了。我留她獨自對著自己的杯子嘟囔，走到牢房區入口的看守那兒。

我與裏德利小姐聊了聊女囚的夥食和菜單，了解到，因為信羅馬天主教的囚犯人數眾多，周五總會有魚肉，周日則有板油布丁。我問，這兒有沒有猶太教教徒呢？她說，這兒一直都有一些猶太教教徒，她們對於夥食總是“意見很大”。在其他監獄時，她也在猶太教囚犯中發現過類似的情況。

“但你總會發現，過了段時間這種無理取鬧就消失了。至少，在我的監獄就是如此。”她說。

我向哥哥和海倫描述裏德利小姐時，他們都笑了。海倫說：“你太誇張了，瑪格麗特！”不過斯蒂芬搖了搖頭，說他在法庭總能看到裏德利小姐那樣的看守。“他們很可怕，”他說，“天生的暴君，生來腰上就綁著鐵鏈。他們的母親讓他們從小就用鐵鑰匙來吸吮、磨牙。”

他亮出自己的一口牙——與普利西拉一樣，十分整齊，不像我的歪歪扭扭。海倫看著他笑。

我說：“這可說不準。說不定她不是天生如此，而是努力地改變自己，來適應工作的要求呢？說不定她偷偷地拿《新門監獄記事》22做剪報呢？她一定有本類似的剪報本，可能還做了個‘臭名昭著的獄卒’的標記。牢裏的漫漫長夜，她會像牧師之女對待時尚雜志那樣，一邊翻看一邊贊嘆。”海倫笑得更歡了，睫毛撲閃，湛藍的眼睛晶瑩發亮。

今天我的腦海中又浮現出海倫的笑，但一想到裏德利小姐要是知道我拿她來逗自己的嫂子，會投來怎樣的眼光，我不禁打了個寒戰。畢竟在米爾班克的牢房裏，裏德利小姐可不能隨便拿來開玩笑。

不過，我想看守的生活，裏德利小姐的，甚至哈克斯比小姐的，肯定都非常苦澀吧。她們日夜不離監獄，仿佛也成了囚犯。曼寧小姐今天告訴我，她們工作的時間與廚房女傭一樣長。她們在監獄裏有自己的房間可以休息，但一天的巡視過於辛苦，她們常常沒有精力從事別的活動，倒頭就睡。她們的夥食同女囚一樣，也是監獄食堂烹飪的。她們的工作一點也不輕松，她們讓我留意克雷文小姐的手臂，“上周在洗衣房，一個女囚打了她，到現在她的肩膀到手腕還腫著。”我後來見到了克雷文小姐本人，她看上去與她看守的女囚一樣粗野。克雷文小姐說，這些女囚“像過街老鼠一樣面目可憎”，她簡直不願多看她們一眼。我問，這份工作有沒有艱難到讓她希望另謀高就？她惆悵地說：“我也想知道，在米爾班克做了十一年，還能從事其他什麽工作。”她說她大概會做看守做到死吧。

在我看來，只有管轄最高樓層牢房區的傑爾夫太太，才是真正心地善良的，甚至可以說是脾氣溫和的。她臉色蒼白，一副憂心忡忡的樣子，年齡在二十五到四十歲之間，對於監獄的工作與生活並無怨言，只是承認在牢房中，許多她不得不聽的故事實在太悲慘了。