1874年10月2日（第2/2頁）

我說，當時爸爸剛被查出生了病，普利西拉哭得如何歇斯底裏，我記憶猶新。她哭，是因為她剛剛定制了十幾條漂亮裙子，這下全得返工改成黑的了。我問海倫，她還記不記得我當時哭，其他人是怎麽對我的？

她沒有看我，只是說我的情況與我妹妹不一樣。她說：“普利西拉那時只有十九歲，一直過得順風順水。那兩年她也非常苦。巴克利先生肯等她，我們應該高興才是。”

我酸楚地說，她和斯蒂芬運氣比較好。她平靜地說：“對，瑪格麗特，因為你父親見證了我們結婚。雖然普利西拉出嫁你父親看不到了，不過她的婚禮也不會因為父親生病草草了事，她會光鮮得多。就讓她開心一回吧，好嗎？”

我站了起來，走到壁爐前，伸手取暖。最後我對海倫說，她今天很嚴厲，大概是做母親、帶孩子改變了她，“說真的，普賴爾太太，你說話的腔調就和我母親一樣。要是你一不留意，可能真會變成那樣呢……”

聽我這麽一說，海倫臉上浮出一層紅暈，叫我別說了。我在壁爐台上的鏡子裏看見她捂著嘴，咯咯地笑。我說，她上次樂成這樣，還要追溯到她是吉布森小姐時。還記得嗎，我們當年如何開懷大笑？“海倫，你記得嗎，爸爸說你的臉蛋像是撲克牌上的紅桃，我的像方塊？”

她笑了，歪著頭，像是注意到了什麽聲音。“喬治，”她說，我沒有聽到他的哭鬧聲，“長個牙，真疼呀！”她搖鈴，讓女仆伯恩斯把孩子抱了回來。之後，我沒有久留。