1874年10月17日（第3/3頁）

我擡頭時看見海倫正看著我們。她大概很高興看到我對斯蒂芬的態度恢復友善正常了。但我自己知道，我並不會一直如此。我本準備找她說話，但母親要她加入普莉絲、亞瑟和華萊士太太的牌桌。他們玩了半個小時的二十一點，華萊士太太說她要輸得血本無歸了，便起身上了樓。她下來時，我請她再和我講講西爾韋斯特母女。我問，她上次見這個女兒時，覺得她氣色怎麽樣？她說這姑娘有過一段“痛不欲生”的日子，不過後來她母親給她物色了一個蓄著大黑胡子，長了張血盆大口的男士。“後來，西爾韋斯特小姐一見來看望她的人就說‘我馬上要結婚了’，把手上那顆雞蛋大小的綠寶石秀給來人看。配上她那一頭紅發啊，還真有幾分女繼承人的樣子。”

我問，西爾韋斯特一家現在住哪兒呢？華萊士太太露出一副狡黠的表情，“回美國了，親愛的。”她說官司一結束，她們就賣了房子，遣散仆從。她從沒見誰像西爾韋斯特太太那樣，那麽心急火燎地把女兒送回家嫁掉的，“但話說回來，有官司的地方，自然少不了風言風語。紐約的人大概不那麽熱衷於嚼舌根吧。”

一直在指揮瓦伊格斯的母親說：“你們在聊什麽？不會還在說鬼魂吧？”光線經桌面反射，把她的脖子照得像蛤蟆一樣綠。

我搖搖頭，讓普利西拉先說。打牌的空當，只聽她說：“在沼府……在意大利……”

他們有一句沒一句地聊蜜月旅行。我坐在壁爐邊，盯著熊熊火焰。斯蒂芬手拿報紙打著盹。最後我聽母親說：“沒去過，也不想去！我可受不了旅途的奔波、炎熱的天氣、糟糕的食物。”她還在和亞瑟聊意大利，告訴他在我們還小的時候，爸爸曾去過幾次意大利，他原本還計劃帶海倫和我一起去，協助他的研究。亞瑟說他沒看出來原來海倫也是個學者啊！母親說，噢，還不是要感謝爸爸的研究工作，沒有這些，海倫也不會成為我們家庭的一員了！

母親說：“海倫聽過普賴爾先生的講座，瑪格麗特在那兒認識了她，帶她來做客。我們一直很喜歡她來坐坐，普賴爾先生也特別欣賞她。當然啦，我們那時可不知道，她都是沖著斯蒂芬來的。是吧，普利西拉？別臉紅呀，海倫親愛的！”

我坐在壁爐邊，一字不落地聽見他們的談話。海倫臉上升起一朵紅暈，我的臉頰依舊冰冷。這個故事我已經聽過太多遍，聽得自己都快相信了。剛才哥哥的話令我陷入了沉思。我沒有和其他人說話，不過回房前，我把斯蒂芬從睡夢中叫醒，問：“你提到有可能有個穿長袍的男子，但我問過監獄裏送信的人，你猜她說什麽？她說塞利娜·道斯從沒收到過一封信，自打她入獄，她也從沒有寄出過一封信。所以你說說看，誰會自願跑到米爾班克來保護一個信都不肯寄，連只言片語都不肯給的愛人？”

他語塞。