1874年11月14日（第2/3頁）

她說：“奧蘿拉，我覺得，你好像有點妒忌你妹妹。”

我笑笑，說她說得沒錯。我確實妒忌她。我補充道：“不過，不是因為她有了丈夫，當然不是因為這個！只是因為……怎麽說呢？她的生活有進展，就像你的幽靈一樣。她沒有留戀往事。而我，則在過去的旋渦裏越陷越深。”

“這麽說來，你有點像我，”她說，“你像我們這些困在米爾班克的人。”

我說，是的。但是，她們有刑期，刑期總有盡頭……

我低下頭，感覺到她看著我。她問，我能多談談我妹妹嗎？我說，談多了，她會覺得我特別自私。“噢！”她立刻說，“我絕不會那麽想。”

“你會的。你知道嗎，我妹妹啟程度蜜月時，我都不願多看她一眼，或道一句一路順風。我妒忌的時候是那個樣子的！噢，大概我的血管裏，除了血，還有醋吧！”

我不說話了。她依然打量著我。最後，她輕輕地說，我不用為了在米爾班克道出內心的真實想法感到慚愧。在那裏，只有墻上的石頭能聽見這些話——當然還有她自己。監獄要求她們像石頭一樣不出聲，所以她們也不會告訴任何人。

她先前也說過相似的話，但是我從未像今天這樣感覺到這話語中的力量。當我終於開口時，那些話仿佛是被一根繩子從胸中抽了出來。我說：“塞利娜，我妹妹走了，去了意大利。我以前和我爸爸以及……一個朋友，打算一起去意大利。”我從未在米爾班克提到過海倫。我只是說我們計劃去佛羅倫薩，去羅馬，爸爸打算在那裏的文獻館和美術館做研究，我和我朋友會過去協助他。我說，我變得非常癡迷意大利，意大利成了一種象征。“我們本打算在普利西拉結婚之前回來，這樣我母親也不會太孤單。現在普利西拉倒真的結婚了。她去了那裏，對我先前的打算渾然不知。而我……”

我好幾個月沒有掉過一滴眼淚。而令我震驚和羞愧的是，我竟然鼻子發酸，淚水就要奪眶而出。我扭過頭，看著泛著水泡的墻面。當我回過頭，我發現她靠得更近了。她蹲在桌子一邊，手肘倚著桌面，下巴靠著手腕。

她說我非常勇敢——海倫一周以前也這麽說。一聽這話，我差點破涕為笑。勇敢！我說。是勇敢！勇敢得忍受得了滿腹牢騷的自己！我真的寧願拋棄這個自己——但我不能，我試過，但不行，他們不許……

“你很勇敢，”她搖搖頭，繼續說，“把自己帶到這裏，帶到米爾班克，帶到我們這兒，我們都在等待著你……”

她離我很近，囚室很冷。我能感覺到她的溫度，她的生機。沒過一會兒，她就站起身，伸展四肢，盡管目光沒有離開，她說：“你的妹妹，那個你那麽妒忌的妹妹。你究竟妒忌她什麽呢？她做過什麽了不起的事情嗎？你覺得她的生活有進展，就因為這個？她做了其他人也能做到的？她不過做了普通人也會做的事，這很了不起嗎？”

我想到普莉絲，她和斯蒂芬一樣，長得像母親，而我像爸爸。我想象二十年後，她斥責女兒的樣子……

我說，人們並不關心女人聰不聰明啊。我說：“女人生來就要人雲亦雲，這是她們的職責。只有我這樣的人才會搞破壞，才唾棄這個體制……”

她說，和別人保持一致，讓我們得以“與人世建立聯系”。我們本為脫離束縛而生，唯有做出改變，才能脫離桎梏。解脫女人和男人身份的束縛，是需要做的第一件事。

我不懂她的意思。她微笑著說：“當我們升天時，你覺得我們還會把人世的模樣帶走嗎？只有困惑的新的幽靈才會環顧周遭，尋找肉身的形體。見到指引者，幽靈不知如何開口，他們問：‘你是男人，還是女人？’指引者都不是，又都是，幽靈也都不是，又都是。只有當他們明了這點，才做好了往更高處去的準備。”

我嘗試著想象她描繪的世界，那個她所說的爸爸身處的世界。我想象他衣不蔽體、沒有性別，想象我站在他身邊——駭人的畫面嚇得我直冒冷汗。

不，我說，她說得毫無道理，不可能是真的。怎麽能那樣？那個世界只會一片混亂。

“那個世界是自由的。”

那是一個不分性別、沒有愛的世界。

“那是個由愛組成的世界。你覺得世上只有你妹妹與你妹夫的那種愛嗎？你覺得，世界一定是由蓄須的男士和著裙的女士組成的嗎？我不是已經說了，有幽靈的地方，沒有胡須和裙裝嗎？如果你妹夫死了，你妹妹怎麽辦，再嫁嗎？她穿越靈域時，會飛向誰？她會飛向一個人，我們都會飛向一個人，我們會回到那片閃光的物質裏，那是我們的靈魂，我們的靈魂被分成一模一樣的兩半。你的妹夫可能擁有另一半的靈魂，與你妹妹的完全契合，希望如此吧。但也有可能是她另一個丈夫擁有她那一半的靈魂，也可能兩個人都沒有她那一半的靈魂。可能是一個這世上她從未想過去看一眼的某個人，可能是因為某些錯誤的分界所限，她無法接觸到的某個人……”