1874年11月20日（第2/3頁）

她說：“就一個囚犯，普賴爾小姐。”

我沒有看她，說：“我猜，您指的是塞利娜·道斯吧？”

她點點頭，說有些看守報告我大多時間都花在了道斯一人身上。

準是裏德利小姐告訴你的，我憤憤地想，她們當然做得出這種事。她們剪了她的頭發，奪走她的衣服，讓她穿著肮臟的囚服汗流浹背，讓她的纖纖素手做無用的勞作，變得粗糙幹裂——她們當然會把她從我這裏得到的一點點寬慰奪走。我想起第一次見到她時她手裏的那朵紫羅蘭，我意識到——即使是那會兒，我也突然意識到——要是她們發現她身邊放著這樣一朵花，她們一定會拿走並且碾碎的。現在，她們也要這樣來碾碎我們的友誼。就因為違反了她們的規定。

我當然不會表露自己的不滿。我說，實際上，我確實在道斯身上多花了一些時間，我以為訪客是可以對個別囚犯多給予一些關注的。哈克斯比小姐說，這確實也是可以的。很多女士都幫助了囚犯，幫助她們出獄後找到適合她們地位的工作，指導她們開始新生活，遠離羞恥的過去，遠離曾經的陰影，有時，還會幫她們嫁到殖民地，遠離英格蘭。

她尖銳地盯著我問，我有沒有為塞利娜·道斯制訂這樣一個計劃呢？

我說我沒有為塞利娜做過這樣的計劃。我只是希望根據她的需求，給她帶去一點慰藉。“您知道她過去是什麽樣的，”我說，“您肯定也能猜到，她的情況很特別。”我說她這樣的女孩，肯定是不合適做貼身女仆的。她有思想，情緒豐富，幾乎和淑女沒什麽不同，“我覺得，嚴苛的監獄生活對她的懲罰，比對這裏其他女人的都要重。”

“您把自己的想法帶到這裏來了，”過了半晌，哈克斯比小姐說，“但是，您可以看到，我們在米爾班克的出路非常狹窄。”她笑了，因為我們正在經過一條逼仄的走廊，不得不拎起裙擺，一前一後地通過。她說，這裏沒有區別對待，除非監獄官覺得需要特別照顧哪些囚犯。那些福利，道斯早已全部享有。她說，要是我繼續特別關照某個女囚，只會讓她遭同伴妒忌，最後更會激起其他囚犯對現狀的不滿。

她總結說，所以，為了便於她與下屬開展工作，我最好減少探訪道斯的次數，大大縮短探訪時間。

我轉過頭去。先前的不滿變成了恐懼。我想到塞利娜開懷大笑的樣子，一開始見她時，她微笑都很少，終日郁郁寡歡、哀傷淒苦。我想到她在米爾班克度日如年，想到她多麽期盼我去看她，如果我沒有去，又該多麽神傷。我想，要是他們不讓我見她，那和把她投進黑牢不管不顧，又有什麽不同！

心裏有個聲音在小聲嘀咕，她們幹脆把我也投進黑牢算了。

我不想讓哈克斯比小姐看透我的心思，但她的目光始終沒有離開我。我們到了一號塔樓，一個男看守也好奇地盯著我，我的臉燒得更紅了。我捂住臉頰。這時，身後的走廊裏傳來一陣腳步聲，是希利托先生。他喊我的名字。真巧，他說，今天碰到我了！他向哈克斯比小姐點頭示意，握住我的手問，探訪還順利嗎？

我答：“與我預期的一樣順利。”但我的聲音非常冷淡，“不過，哈克斯比小姐正在告誡我呢。”“啊？”他有些訝異。

哈克斯比小姐解釋說，她正在建議我不要給予某些人特殊照顧。我把一個女囚當作了“門生”——她怪腔怪調地說這個詞——她覺得女囚沒有之前那麽心平氣和了，就是道斯，那個“通靈人”。

聽到這裏，希利托先生又“啊”了一聲，聲調有些變了。他說，他常想起塞利娜·道斯，不知她是否適應新環境。

我說她身子很弱，新環境讓她備受折磨，他立刻接口說，這點他也想到了。他說，她那一類人大多體質虛弱，正是這樣的特質讓他們得以為不自然的力量做媒介，即那些所謂的“靈力”。它們可能是幽靈，但“沒有半點上帝的影子”，沒有一絲神聖、一絲美好，最後，它們總會露出邪惡的真面目。可不，道斯就是個明證！他倒是希望英格蘭所有通靈人都被關進監獄，都來做她的鄰居！

我瞪著他。在我身旁，哈克斯比小姐把她的鬥篷領子豎得更高了。我慢慢地說，他說得沒錯。但我覺得，這個叫道斯的姑娘是被某種古怪的力量左右了。她性情溫柔，孤獨的牢獄生活讓她很不好受。但凡有什麽奇思怪想纏上她，她又甩不掉。她需要指引。

“她需要看守的指引，”哈克斯比小姐說，“所有女囚都需要。”

我說她需要的是一個訪客，一個朋友，一個監獄高墻以外的人。她需要有一樣東西來拴住她的思想，能讓她在勞作時，或深夜獨自在悄無聲息的牢房裏，靜靜地、一動不動地躺著時不胡思亂想。“我覺得，她最容易在那個時候被病態的影響糾纏。正如我說的，她很虛弱。我想，那些影響讓她困惑無措。”