1874年11月21日（第2/2頁）

但她依然步步緊逼。“你沒事吧？”她問，我沒吭聲，“你明顯不好……”

她說，她早就預料到了。我離家時間太長，但身體並不允許，以前的病症又復發了。

“我沒事。”我說。

沒事？我聽聽自己的聲音就知道是不是沒事！我有沒有想過，仆人聽見我這聲音，會是什麽個反應？她們已經下樓去了，聚在一起，交頭接耳……

“我沒病！”我喊道，“我很好，很健康，以前的毛病已經痊愈了。每個人都這麽說。華萊士太太也這麽說。”

她說，華萊士太太可沒見過我這個樣子。華萊士太太可沒有見過我從米爾班克回來以後人蒼白得跟個鬼似的。她可沒有見過我毫無困意、神經緊繃地端坐桌前，直至子夜……

我這才發現，盡管我一再小心，在我高高的房間裏，幾無動靜、隱秘無聲，她還是在監視我，就像裏德利小姐、哈克斯比小姐一樣監視我。我說，爸爸去世前，我還小的時候，就容易失眠。失眠並不意味著什麽。況且，藥有效果，能讓我安神。她抓住我話裏的弱點，說我小時候被慣壞了。爸爸照看我的時間太久，太寵我了。就是因為他的溺愛，導致了我現在無節制的悲傷。“我早就說過了！現在，看你又有意地重走這條病懨懨的老路……”

我吼，要是她不讓我一個人待著，我真的會生病！我堅定地朝背離她的角落走去，臉貼著窗戶。我不記得她說了什麽，我不聽不答。最後她說，我必須下樓，陪她坐著。如果我二十分鐘內不下去，她會讓埃利斯來叫我。她走了。

我看著窗外。河上有一艘輪船，船上的人用錘子敲打鐵片，胳膊擡起放下，擡起放下。鐵片濺出火星。每一次敲打要過一秒才有聲音傳來，聲響傳來以前，錘子已被掄起。

我默數錘聲三十下，然後下樓去母親那裏。

她沒說什麽，只是盯著我的臉和手尋找生病的跡象，我沒有流露出絲毫不適。我為她讀《小杜麗》，聲音平穩。現在我把燈調得非常暗，非常小心地寫，就算喝了氯醛藥水，也是可以保持小心謹慎的。她可能會來，會貼著房門聽裏面的動靜，但她聽不到我。她可能會跪著看鑰匙孔，但我已經用布堵上了。

那束香橙花就在我面前。在閉塞的房間，熏得我頭暈目眩。