1874年12月2日（第4/7頁）

裏德利小姐哼了一聲，“本來要去。”她說，帶著挖苦的滿足感。

然後她的臉突然一陣抽搐，像是時鐘齒輪卡殼時，鐘面會出現的情況一樣。她看向我。

我知道她在想什麽。我的天啊。

我背過身。她不再問我話。一會兒傑爾夫太太帶著醫生來了。醫生見到我，欠了欠身。他來到裏德利小姐的位子上，看了看手絹後的情況，咂著嘴。他拿出一瓶粉末，讓傑爾夫太太放在杯子裏與水調和在一起。我熟悉這味道。我看著布魯爾小姐小口地抿著藥水，當她漏出幾滴時，我發現自己希望上前接住她浪費的液體。

“你會有一點瘀青。”醫生說。但他也說瘀青會消散，她很幸運，不是鼻子或面頰骨被割傷。他把她的眼睛包紮起來，回頭問我：“您目睹了整個過程？犯人沒有襲擊您嗎？”我說我沒有受傷。他說他很懷疑，女士卷到這種事情裏，總不是什麽好事。他建議我讓女仆現在就來把我接走。裏德利小姐說，我還沒有把事件的情況講給哈克斯比小姐聽，他說哈克斯比小姐“考慮到普賴爾小姐的情況”，不會介意推遲一下的。我現在才想起來，就是他不允許可憐的埃倫·鮑爾住進病房。但那時我沒有想到，哈克斯比小姐的拷問和猜測大概會把我逼死，所以我只是對他充滿感激。我和他一起穿過走廊，經過塞利娜的囚室時，我放慢腳步，戰戰兢兢地看著那些混亂的細節：牢門大開，木盤、水杯、勺子掉在地上，吊床上的被子歪斜，《囚徒指南》散亂在四處，石灰粉落在書頁裏。我和醫生並排看著眼前的一切，他搖了搖頭。

“我聽說，她是個挺安靜的姑娘，”他說，“不過，哪怕是最安靜的母狗，有時也會朝主人撒野。”

他讓我叫仆人來，叫一輛馬車回去。但我一想到塞利娜在逼仄的空間裏，便不能忍受馬車封閉的空間。我穿過黑夜，疾步走回家，沒有把自己的安危放在心上。一直到了泰特街61，我才放慢腳步，讓自己吹吹冷風，冷靜下來。母親會問，今天的探訪怎麽樣？我知道我必須保持鎮定，不能說“一個姑娘發作了，母親，她打傷了看守，發了瘋，引起了騷動”。我不能對她說這樣的事。不單是因為她必須保持對女囚溫順馴服、沒有攻擊性且心懷懺悔之意的印象，不單是這點。還因為我無法在說的時候，不號啕大哭、不渾身顫抖、不把真相和盤托出——

我不能說，塞利娜·道斯砸傷了看守的眼睛，她們把她塞進束身外套，投進暗無天日的牢房，她那麽做，是因為不能接受離開米爾班克，離開我。

所以，我決定保持平靜，什麽都不說，安靜地退回自己的房間。我打算說，我不舒服，需要睡一覺。但是，埃利斯開門時，我看見她的表情就知道不能如願以償了。她讓路給我，我看到餐廳桌上放滿了鮮花、蠟燭、瓷器。母親下樓，因擔憂和氣憤而面色蒼白，“哦！你怎麽能那麽不顧及他人！你怎麽能讓我那樣擔心！”

這是普莉絲婚後我們第一次舉辦晚宴，客人快到了。我忘得一幹二凈。她走向我，擡起手——我退縮了，以為她要打我。

她沒有打我，只是把外套取下，碰了碰衣領，喊：“埃利斯，快幫她把裙子脫了，不能把臟東西帶到樓上，糟蹋了地毯。”我那才意識到，自己抹了一身石灰，肯定是在幫布魯爾小姐時碰到的。我木訥地站在那裏，任母親拉著一只袖管，埃利斯拉著另一只。她們取下束身上衣，我踉蹌地跨出裙子。她們取走帽子、手套、沾滿泥巴的鞋。埃利斯把衣服拿走後，母親抓著我長滿粉刺的手臂，把我拉進餐廳，關上門。

照之前的計劃，我說，我不舒服，但她一聽，就發出一聲苦笑，“不舒服？瑪格麗特，把你這招收起來吧。你太隨心所欲了，想什麽時候不舒服就不舒服。”

“我真的不舒服，”我說，“如果您讓我更加不舒服……”

“你去看米爾班克那些囚犯的時候，可是好好的！”我抱住頭，她把我的手推開，“你太自私太任性。我不允許。”

“求您了，”我說，“求您了，我只想回到自己房間，躺在床上……”

她說我必須回房換衣服。我必須自己換，因為女仆太忙，沒空幫我。我說不行，之前在監獄裏目睹了非常悲慘的一幕，我現在心煩意亂。

“你應該待在這裏！”她說，“而不是一天到晚去什麽監獄。你現在應該懂這個道理了。普利西拉出嫁了，你就更應該承擔起家裏的責任。你的位置在這裏，在這裏。客人來時，你必須在你母親身邊，和他們打招呼……”

她喋喋不休。我說她還有斯蒂芬，還有海倫啊。這讓她的聲音更加尖銳了。不！她不能接受。她不能接受我們的朋友覺得我孱弱，覺得我是個怪人——她幾乎唾沫飛濺，“你不是什麽勃朗寧夫人62，瑪格麗特，你不要一廂情願。實際上，你根本不是什麽夫人，你就是普賴爾小姐。你的位置——我要說多少遍？——你的位置在這裏，在你母親身邊。”