1875年1月19日（第2/3頁）

我無法再看她。我轉過頭，整條走廊傳來女囚相同的動靜。等我再回頭，她已經把外衣的扣子解開了。“我們必須在煤氣燈熄滅前上床。”她不自在地說，沒有看我。我沒有叫傑爾夫太太，只是說：“讓我看看你。”我被自己的聲音震驚了，不知道自己要說什麽。她也緊張地眨眨眼，遲疑了。她讓外衣滑落下來，脫下裏裙和靴子，猶豫半晌，摘下帽子。她站著，微微顫抖，身上只剩羊毛襪和襯裙。她僵硬地站著，看著旁邊，仿佛我的目光傷到了她，但她肯為我承受這份傷害。她的鎖骨突出，像某些不同尋常的樂器的象牙色琴鍵。她的手臂比發黃的內衣要白，能看見手腕到肘關節的青色血管。我第一次看見她沒有遮蓋的頭顱，頭發貼著耳朵，像個男孩子，她的金發，在呼出的霧氣中若隱若現。

我說：“你好美！”她訝異地望著我。

“你不覺得我變了嗎？”她低語。

我說，我怎麽會那麽覺得呢？她搖搖頭，又顫抖了一下。

牢房深處傳來關上牢門、門閂滑動的聲音，一聲呼喊，一聲細語，越來越近。我聽見傑爾夫太太在每一扇由她鎖上的門外問：“你們都還好吧？”女囚答：“很好，夫人！”我依舊死死凝視著塞利娜，說不出話，大概也無法呼吸。她聽到牢門上鎖的動靜越來越近，顫抖得更厲害了。末了，她看到了看守的身影，鉆進被子裏，把毯子拉得高高的。

傑爾夫太太來了，轉動鑰匙，推開柵欄，有那麽一刻，我和她都站在那裏，看躺在床上的塞利娜，像是育嬰室外焦躁的父母。

“您看她睡姿多好啊，普賴爾小姐！”看守小聲說。接著，她柔聲問塞利娜，“還好吧？”

塞利娜點點頭。她望著我，依舊顫抖。我想她可以感到我的身體，被她牽引的我的身體。“晚安，”她說，“晚安，普賴爾小姐。”她聲調嚴肅，大概是做給看守看的。我的目光一直沒有離開她，直至大門關上，門閂橫臥在我倆之間。傑爾夫太太把木門推上，插上門閂，朝下一個囚室走去。

我怔怔地盯著木門、門閂、鐵釘，而後才跟上她的腳步，我們一起穿過五號牢房區其余的囚室，再沿著六號區走。她與所有女囚打招呼，她們的回答頗為風雅：“晚安，夫人！”“上帝保佑您，夫人！”“看守，我離出獄又近了一天！”

盡管情緒激動、緊張，我還是從她規律的帶路、喊聲、門砰的一聲關上的聲響中得到了一些慰藉。最後，在二號牢房區的最底端，她關上煤氣燈的總開關。燈一暗，看起來整條走廊似乎抖動了一下，反而顯得比之前亮了。她輕輕地說：“卡德曼小姐是我們的夜班看守，她來換我。你好，卡德曼小姐。這是普賴爾小姐，我們的訪客。”卡德曼小姐向我道晚安，摘下手套，打了個哈欠。她穿著一身看守的熊皮大衣，帽子垂在肩上。“今天有誰不守規矩嗎，傑爾夫太太？”她問，又打了個哈欠。當她離開我們，往看守辦公室走去時，我注意到她的靴子底是橡膠的，踩在沙石上無聲無息。她們給這樣的靴子起了個專門的名字，叫“潛行鞋”。

我握住傑爾夫太太的手，突然發現很難和她告別，她留在那個地方，而我將繼續我的生活。“您真好，”我說，“您是全監獄裏心地最善良的。”她緊緊握住我的手，搖了搖頭，我的話或是我的心境，或是她晚上帶的路，似乎讓她陷入了沉郁。“上帝保佑您，小姐！”她說。

我沒有在穿過監獄的路上遇到裏德利小姐，我都有些希望碰見她了。我看見了普雷蒂太太，一邊與她牢房區的夜班看守在塔樓樓梯上說話，一邊戴上黑色皮手套，活動著手指。還碰到了哈克斯比小姐。她被人叫去向底樓一個引起騷動的女囚訓話。“您待得真晚啊，普賴爾小姐！”她說。

如果我說，我發現幾乎很難離開這個地方，因而慢慢吞吞地走，在沙石地的門口徘徊不前，還把陪同我的人給打發走，會不會很奇怪？我一直以為，這些探訪把我變成了石灰或是鐵塊——可能我真的成了這樣的東西，因為今晚米爾班克就像磁鐵一樣地吸引著我。我走到大門口，停下腳步，回過身。過了一會兒，看門人過來看誰在門口逗留。他在夜色裏認出我，向我道晚安。他朝我凝視的方向望去，搓著手，可能是為了驅寒，但也帶著些滿足感。

“真是個陰沉的老家夥啊，是不是，小姐？”他說，面朝閃爍著微光的高墻與沒有燈火的窗欞點點頭，“盡管我是看守她的，但我還是要說，這真是個可怕的生物。您知道嗎，她還漏水。早些年，這裏曾經水漫金山——哦，不下一次。都要怪這裏的土地，這片不毛之地。沒有東西可以在上面生長，在這裏挺直腰杆。就連米爾班克，這個古老、陰沉、龐大的野獸也不行。”