第一部 第五章（第4/11頁）

“我也該把《亞森特》交給你。”弗朗索瓦絲說，“我覺得有點兒希望。”

“指給我看看。”皮埃爾說，他開始翻手稿，弗朗索瓦絲趴在他肩上和他一起翻閱。她情緒不佳，單獨和皮埃爾在一起，她本來可以匆匆地把畫展的事應付過去，但和格紮維埃爾在一起，事情就立即變得很累贅：就好像生活中人們鞋底下帶了幾公斤粘土在走路一樣。皮埃爾本不該決定等她，他也同樣，情緒很差。將近半小時過去了格紮維埃爾才敲門。他們迅速下了樓。

“你們想去哪兒？”弗朗索瓦絲問道。

“我隨便。”格紮維埃爾說。

“我們還有一小時，”皮埃爾說，“去多莫咖啡館吧。”

“多冷啊。”格紮維埃爾說，同時緊了緊裹在臉上的圍巾。

“很近。”弗朗索瓦絲說。

“我們的距離概念不同。”格紮維埃爾說，臉部肌肉因寒冷而收縮。

“時間概念也不同。”皮埃爾冷冷地說。

弗朗索瓦絲開始摸透格紮維埃爾的心思，格紮維埃爾自知理虧，以為他們在責怪她，因而走在前面；此外，搬家之事也使她精疲力竭。弗朗索瓦絲想挽著她的胳臂，星期五晚上，他們三人一直手挽手同步走的。

“不，”格紮維埃爾說，“分開走更快些。”

皮埃爾仍然陰沉著臉，弗朗索瓦絲擔心他真的要發火。他們在咖啡館最裏面坐下。

“您知道，這個畫展不會有什麽意思，”弗朗索瓦絲說，“姑姑的被保護人從來都沒絲毫天才，她是穩當的靠山。”

“我不在乎。”格紮維埃爾說，“使我感興趣的是儀式，我向來討厭繪畫。”

“那是因為您從來沒有看過，”弗朗索瓦絲說，“如果您和我一起去參觀一些畫展，或者甚至去盧浮宮……”

“那也無濟於事，”格紮維埃爾說，並撇了撇嘴，“油畫毫無裝飾，平平坦坦的。”

“如果您在這方面懂得一些，您會從中嘗到樂趣，我堅信這點。”弗朗索瓦絲說。

“也就是說我將懂得為什麽我應該對這感興趣。”格紮維埃爾說，“我呀，我永遠不會樂意這樣做。當我沒有任何感受的時候，我不會為自己尋找必須去感受的理由。”

“您稱之為感受的東西，實質上是一種理解力，”弗朗索瓦絲說，“您喜歡音樂，好吧！……”

格紮維埃爾打斷了她。

“您知道，當人們談論好音樂或壞音樂的時候，我簡直難以忍受。”她謙遜而好鬥地說，“我根本不懂，我喜歡的是音符本身，聲音對我就足夠了。”她死死盯著弗朗索瓦絲，“至於精神上的快感，那叫我害怕。”

當格紮維埃爾固執起來，與她討論是無益的。弗朗索瓦絲責怪地看著皮埃爾，是他要等候格紮維埃爾的，他至少可以參加談話，而不該帶著挖苦的笑容冷眼旁觀。

“我事先得告訴您，您所說的儀式沒什麽新奇的。”弗朗索瓦絲說，“就是一些人搞禮節性的往來而已。”

“啊！那總是會有很多人，一定很熱鬧。”格紮維埃爾的語氣中反映出一種強烈的需求。

“現在您很想娛樂一下？”

“我當然想。”格紮維埃爾說，眼睛裏閃過一道粗野的光芒。

“從早到晚關在這間屋子裏，我都快瘋了。我再也忍受不了了，你們不能體會我多想離開這間屋子。”

“誰阻止您出去了？”皮埃爾問道。

“您說女人和女人跳舞沒意思，但貝格拉米安或熱爾貝會很樂意陪您跳，他們跳得很出色。”弗朗索瓦絲說。

格紮維埃爾搖搖頭。

“當人們像委托訂貨一樣決定去娛樂，那總是很可悲的。”

“您希望一切都像天賜食物一樣從天上掉下來，”弗朗索瓦絲說，“您不屑於擡一下小手指，然後您又責怪別人。顯然……”

“總該有一些地區，”格紮維埃爾神態迷惘地說，“一些熱帶地區：希臘、西西裏，在那裏，人們肯定不需要擡一個指頭。”

她皺起了眉頭。

“在這裏，必須用兩手緊抓不放，可為了抓什麽？”

“即使那裏也同樣。”弗朗索瓦絲說。

格紮維埃爾目光炯炯。

“那個被沸水包圍的紅通通的島嶼在哪裏？”她熱切地問。

“聖多蘭島，在希臘。”弗朗索瓦絲說，“但是我對您說的不完全是這樣。只有峭壁是紅的，只有在兩個黑黑的小島之間的海在沸騰，而這兩個小島是火山的噴射物構成的。哦！我想起來了，”她熱情洋溢地說，“在這些熔巖石之間有一個全是硫磺水的湖，蠟黃蠟黃的，沿邊是一個像無煙煤一樣漆黑的狹長半島，就在這塊黑色地帶的另一邊是一片耀眼奪目的碧藍大海。”

格紮維埃爾以熱烈而專注的目光看著她。