溫柔地愛我

讓我震驚的不是父母也許會離婚——他們的離婚風波都已經上百回了——而是媽媽對我說的那些話。媽媽的病情竟已發展到如此境地。

電話裏，媽媽非常興奮。

“就算離婚了，我也不要什麽分手費。你也知道，我又不是個好老婆。”

胡鬧，我說。

“分手費都沒有，那你怎麽生活？”

真是的，快七十歲的老夫老妻還鬧離婚，多丟人！

媽媽呵呵笑了。“我跟他一起過。”

“他？”

“最近，他每晚都打電話來。看來對我相當執著啊！”

說完，媽媽又一次呵呵笑了。

“媽媽，喂，你不要緊嗎？”

“當然不要緊了。”

媽媽聲音幹澀地說道。

我邊沖咖啡邊和丈夫說了這些，丈夫攤開報紙，問：“‘他’是指埃爾？”

我點點頭，丈夫苦笑了一下，表情嚴肅地說：“也許該去看看醫生。”

丈夫去公司，兒子去高中，把這兩人分別送走後，我在家收拾完，上了二樓，從書架上抽出《家庭醫學》。

老年癡呆症，因大腦老化而發生在老年人身上的一種精神疾病，不光讓人記憶力減退，性格也會發生變化。

讀到此處我合上書，心情黯淡。

媽媽摯愛著埃爾維斯·普雷斯利。不是粉絲或追星族那麽簡單。普雷斯利就是她的人生。媽媽房間的墻上貼滿了普雷斯利的海報，衣櫃也被剪下的雜志或普雷斯利的周邊產品占據。當然，音響裏不分晝夜流淌著甜蜜的聲音，幾十年如一日。有個詞叫“大學處女秀[1] ”，但媽媽更麻煩。她的埃爾維斯處女秀是在三十歲之後出現的，就像大多數疾病一樣，這東西也越晚越嚴重。

可憐的是爸爸。他一直覺得妻子很適合穿圍裙，是個端莊的賢妻良母，但有一天妻子忽然性情大變。看著她剪了頭發燙成鬈發，身穿百褶裙出入舞廳，爸爸一定很恨普雷斯利吧。

埃爾（我們這麽稱呼他）去世時的事情，我終生難忘。

一九七七年八月，對我們這些家人來說是驚心動魄的日日夜夜。媽媽一個勁兒哭泣，我們把所有的刀和繩子都藏了起來。每個人都很擔心媽媽究竟會變成什麽樣，但哭了一個月，她卻忽然啟程去了美國，說是要去掃墓。那是她第一次獨自旅行，第一次乘飛機。

所以，爸爸和媽媽有讓人不勝其煩的“離婚危機”（更準確地說，離婚危機正是他們夫妻的歷史）。然而大鬧著分手分手，結果卻到最後也沒離婚，最初為之煩心的親戚們不久也無動於衷了。我也不知從何時起開始覺得，爸爸媽媽正因如此才能順利相處至今。

這幾年，媽媽的埃爾維斯病症愈加惡化。從什麽“我夢見了埃爾維斯”開始，到“拉門上映著埃爾維斯的影子”、“我睡覺時埃爾維斯會撫摸我的頭發”……她常常一臉認真地說些聳人聽聞的話。

即便這樣，昨晚媽媽也太過分了。我塗著口紅想，竟然說他打電話來。不是“夢到”，不是“影子”，也不是“睡著的時候”，竟是在現實中打來電話。我打開罐裝狗糧往碗裏倒了一些，然後鎖上門上了車。啟動車子，系好安全帶，翻下遮陽板，照著鏡子理了理頭發。松開刹車踩下油門，打開收音機。到位於世田谷的父母家，車程大約四十分鐘。

“什麽不要分手費啊！”

說完，我用力踩下油門。十月小陽春，很美的早晨。

媽媽和以往一樣悠然自得，邊沖茶邊說：“你用不著特意過來啊，離婚這事又沒定下來。”語氣篤定，很難想象是老年癡呆症患者。

“你喜歡甜納豆吧？別人給我好多，你拿些走吧！”

我有些煩躁。

“唱片關了，我有話說。”

我的嗓門不由得尖厲起來。關了音響，不合時節的《藍色夏威夷》倏地斷了。

“幹什麽啊，我特意聽的。”媽媽似乎很不滿，咕咚一聲喝了口茶。

“媽媽，你說他打電話來，是怎麽回事？”

媽媽抿嘴一笑，似乎在說“就等你問呢”。

“什麽怎麽回事，就這麽回事啊。”

“你不是認真的吧？”

媽媽嘻嘻笑著。

“不要緊吧？普雷斯利早就死了啊。”我說。

媽媽看著別處，裝作沒聽見。

“媽媽！”

“嚇死我了！是他打來的電話，那我也沒辦法啊。”

“從天堂？”

“這個嘛。”媽媽頭扭向一邊，大口吃著甜納豆。

據媽媽說，電話每晚十二點準時打來。她一接電話，埃爾首先會低聲傾訴愛意。

“用日語？”

媽媽點點頭。“他學了吧，為我。”

我啞然。不僅如此，聽說低聲傾訴完愛意後，埃爾還一定會唱歌。

“用日語？”

“英語啊！《溫柔地愛我》。”