麒麟座

我夢到了以前的戀人，那個人依然緊鎖眉頭，面帶憂郁，穿著學生時代一直穿的那件厚實的灰毛衣，讓我備感親切，他雙手抱著一大束白色的香雪蘭。

“笑子。”

這個人喊我名字的時候，總是不帶感情色彩。

“如果沒有你，我活不下去。”他的眉頭鎖得更緊了。

“我當時竟然說出那麽無情的話，真對不起。”他嘟噥著，痛苦地咬緊嘴唇。

“笑子，你看，這是你喜歡的香雪蘭和奶油泡芙。”

“Morozoff的迷你泡芙？”我在夢中想，“是什麽味的？”

“當然是你喜歡的君度橙酒味了。”

君度橙酒味！我很開心。

醒來時九點一刻，睦月已經去上班了。我穿著睡衣走到客廳，聞到了咖啡的味道。在一塵不染的房間裏，加濕器發出咕嘟咕嘟的聲音，CD機裏放著三張CD，而且設定為循環播放，音量適中。這時，我心中忽然湧出一股不安，感覺睦月再也不會回來了，或許壓根兒就不存在睦月這個人。屋子裏異樣的光線和背景音樂那病態的透明感，讓我覺得沒有一件東西帶有現實色彩。

我控制不住地想聽睦月的聲音。如果不是睦月，我如今也不會夢到什麽羽根木，就是因為他昨晚說了那種話。縈繞在心頭的不安迅速湧到嗓子眼，我幾乎要哭出來。

電話鈴響了兩聲，馬上有一個女人接起了電話。她用不帶感情色彩的聲音說了一遍醫院的名字。

“麻煩您叫一下內科的岸田睦月。”

“請稍等。”

哢嚓一聲，話筒裏竟然傳來了瑞士民謠，簡直像在捉弄人，然後又是哢嚓一聲，還是剛才那個女人的聲音：“岸田醫生還沒到。”

我慌忙換上衣服，抓上錢包沖到外面，聞到了陽光下塵土的味道。換乘三輛公共汽車才到了醫院（實際上換兩次就可以到，但汽車路線太復雜，很難選對），透過車窗，我看到幾家小餐館，還有種著卷心菜的農田和沙拉醬工場。

和羽根木分手，是和睦月相親前不久的事，當時羽根木滿臉憂郁（這個人一般都是這種表情，我以前喜歡他額頭那兒的哀傷感）地說：“咱們分手吧？”

他還說：“笑子，你不是個普通的女孩，男人是社會性的動物，自由奔放也許是你的魅力，但如果超出了常識範圍，我會無法適應。歸根結底，我想還是我自身的問題。”

現在回想起來，我依然不明白他到底想說什麽。

當時，他一邊說“對不起”，一邊俯下頭，只有他那充滿苦澀的額頭清晰地印在記憶中。

醫院大樓是褐色磚瓦，十分氣派。我問服務台的護士醫生辦公室在什麽地方，護士拿起電話，頭也沒擡地說：“請稍等，您的名字是……”

“岸田笑子。”

話一出口，護士立刻露骨地打量我，然後露出讓人渾身不自在的微笑，示意我坐在那邊的沙發上。“您先在那邊稍等一會兒。”

我不耐煩地坐在綠色合成纖維的沙發上，環顧著空曠微暗的大廳、古色古香的有色玻璃、坐在那裏的人呆滯的表情，還有和四周格格不入的鮮艷的自動售貨機、潮濕的樹木的味道，以及令人局促不安的巨大油畫。這裏就是睦月工作的地方。

“笑子。”睦月忽然出現在眼前（清澈迷人的眼睛，細而柔軟的頭發，我親愛的睦月），“出什麽事了？你這可是第一次來醫院。”

我站起身，覺得有滿肚子的話要跟他說，比如“夢到了羽根木”、“好想見你”、“坐錯了公共汽車，路上多花了許多時間”、“護士給我的印象很不好”、“在大廳等你的時候感覺不安和寂寞”等等，但又不知道該從何談起。

“笑子？”

“我想回去了。”

聽到我這句好不容易才從嘴裏擠出的話，睦月好像一頭霧水。

“我說要回去，那我走了。”

見到睦月，我心裏踏實多了，所以才說得這麽幹脆。

“你要想回去，我不會阻攔你，可……”睦月茫然地說。

“哎？難道這位是你夫人？”毫不客氣的聲音傳來。

我回頭一看，發現身後站著一個男人，個頭矮小，臉上光滑紅潤就像剛洗完澡，還架著一副黑色粗框眼鏡。那一刻我就想，和這個人相比，睦月真是太適合穿白大褂了。

“他是婦產科的柿井，我以前和你提過，從大學時代起一直是我的好朋友。”

我一點沒記得睦月以前說過這些，但還是微笑著跟柿井打了招呼。

“哎呀，太出乎意料了，竟然能在這裏見到您。”柿井誇張地說，“睦月這家夥，只能說他愛搞保密活動，本應在結婚前把你介紹給我們大家認識。我和他是從學生時代起就為通過全國醫生資格考試共同奮戰的夥伴。”