3.尊重:瑪麗蓮·夢露(第2/15頁)

克裏斯汀對當時電影行業的潛規則了如指掌。通常來說,電影會允許——或邀請你,成為它們希望你扮演的角色。克裏斯汀拒絕了這所謂的“邀請”,因為這並不是互惠的行為:沒有哪個白人會真正認同黑人的存在。而我們正在談論的轉變,發生在20世紀60年代的新奧爾良,一座現如今已無法想象的“種族隔離城市”,當社交聚會的常客來到一棟盲人建築前時,他們可以透過大法官的窗子看到那裏面的盲人嚴格地被按照膚色區分:他們自己因為失明,做不了這件事。克裏斯汀揭開了好萊塢光鮮的蓋子,戳穿了它提供的幻夢,讓錯誤的民主意識最終顯形——“這已經是一個人人都可以看與被看,人人都可以成為其他人的時代”。如果說夢露是這個幻夢的象征——她由底層走上巔峰,那麽她也揭露了位於這個夢核心的殘忍與痛苦。於是突然,韋瑟比明白了好萊塢與美國南方極端種族主義之間的聯系。它們都以陳詞濫調作為對人的束縛。他陳述道,“黑人,其實要比夢露更遭到類型化的禁錮。”“當我看到一群白人暴徒聚集在小學旁,對兩個穿著她們最好的裙子的黑人小女孩吼叫時,我想象這些面孔在好萊塢,其實也是夢露、貝蒂·格拉布爾[6](Betty Grable)等人不得不面對的。”他由此將暴行與想象聯系到一起,而這種想象往往與好萊塢有關。所謂的造夢者往往也是醜陋邪惡的巫婆。於是韋瑟比的類比並非聳人聽聞的觀點。無獨有偶,在人類學家霍頓斯·鮑德梅克爾(Hortense Powdermaker)關於20世紀50年代好萊塢電影的研究中,她將電影產業中導演對演員的使用,與南方種植園主對黑人的奴役進行了對比。

更明顯的表現,在於好萊塢會時常丟棄它的“明星”,尤其是女人:“夢露……格拉布爾,等等。”夢露或多或少會對自己被分配到的角色表示出厭惡,這一點最鮮明的體現是在她最喜歡的影片《熱情似火》(Some Like It Hot)中。她表示,地球上沒有哪個女人會蠢到把托尼·柯蒂斯(Tony Curtis)、傑克·萊蒙(Jack Lemmon)這樣兩個廢物累贅當成是男人[導演比利·懷爾德(Billy Wilder)顯然是同意她的。影片原計劃以彩色上映,最終卻因兩位男主角的演技成為一部黑白片,他承認這是次不得已的替換]。夢露是個充滿渴望的藝術家,她曾對韋瑟比表示:“倘若我不能成名,我就只能是好萊塢的一個奴隸。”同樣地,民權運動的核心,其實也是希望打破人們的固化印象來換取自由——拒絕被始終當成諸如“湯姆大叔”之類的角色。這就是為什麽一個年輕的黑人會認同瑪麗蓮·夢露的原因。

克裏斯汀並不孤獨。詹姆斯·鮑德溫[7](James Baldwin)同樣很認同夢露。他是通過田納西·威廉斯[8](Tennessee Williams)介紹認識韋瑟比的[根據理查德·高特(Richard Gott)的記錄,韋瑟比是民權運動中同性戀地下組織的成員,同時還是鮑德溫葬禮上唯一一個白人擡棺人]。韋瑟比也不是唯一一個發覺夢露生命許多時刻彼此古怪關聯的作家。李·斯特拉斯伯格(Lee Strasberg)的女兒蘇珊,還記得夢露的一幅自畫像,畫裏夢露身邊還有位黑人女孩,穿著一件“看起來很寒酸的裙子,一只襪子在腳踝處卷起來”。曾於1949年和1952年在《生活》雜志兩次為夢露拍攝寫真的攝影師菲利普·哈爾斯曼(Philippe Halsman)注意到,當他第二次造訪夢露家中時,她的書架上排著一本《美國文學中的黑人》(The Negroin American Litera-ture)。而根據美國女權主義活動家格洛瑞亞·斯坦能(Gloria Stei-nem)的說辭,當洛杉磯的莫卡姆堡夜總會(Mocambo nightclub)想要拒絕一名黑人女歌手艾拉·菲茨傑拉德(Ella Fitzgerald)的應聘時,夜總會老板接到了夢露的私人電話,電話中說如果他雇用了這個女孩,夢露就會每天都預訂夜總會的前排座位。由於夢露的許諾,整個報界競相報道此事,使得原本名不見經傳的菲茨傑拉德再也沒有在小型的爵士酒吧唱過歌。菲茨傑拉德不會忘記這件事,以至於後來有人向她問起夢露時,她評價她“是個不同尋常的女人——有一點點超越那個時代”。

其實韋瑟比向夢露隱藏克裏斯汀真實性別的行為也有些多此一舉。“那些不願意接納他的人才會因為他是同性戀而嘲笑他,”夢露曾這樣向韋瑟比評價蒙哥馬利·克利夫特[9](Montgomery Clift)“他們怎樣看這種事情?標簽化——人們都愛往別人身上貼標簽。這會使他們覺得安全。他們也曾把我變成同性戀。我笑了。其實只要兩情相悅,性的事情又有什麽對錯之分呢?”人們也普遍接受了她的第一任情人,其實是她的女表演老師娜塔莎·李特斯(Natasha Lytess,夢露曾表示與她對視會使自己感到震顫)。她還與一位黑人演員有過一段隱秘的關系,“那簡直像在監獄裏談戀愛。”所以夢露身上眾所周知的“混亂”,大概是她包容性的一個方面。她太喜歡打破界限了,她的關系中幾乎包含了當時所有的禁忌:黑人、女人,以及我們將會看到的,共產黨和猶太人。