前妻

“兩位嗎？女士、先生，這邊請。如果兩位想要欣賞風景的話，有一張靠著海灣的桌子。”

愛麗絲跟著酒店服務員走了過去。

“喂，過來呀，馬克！坐在那邊吃飯會感覺像在船上一樣……”

她丈夫伸手拽住她的胳膊：

“我們坐這邊好些。”

“這兒？坐在這麽多人中間？我想還是……”

“求求你了，愛麗絲。”

他非常用力地拉著她，她轉過身來：

“你怎麽了？”

他嘴裏輕輕地“噓”了一聲，眼睛有所暗示似的盯著她，把她拉到桌子中間。

“怎麽回事，馬克？”

“我待會兒告訴你，親愛的。先點菜吧。你想吃蝦嗎？或者醬凍雞蛋？”

“點你想吃的吧，你比較清楚。”

他們相視而笑，讓疲憊的服務員幹等著。他站在旁邊淌著汗，緊張得像熱鍋上的螞蟻。

“要一份醬凍雞蛋蝦，”馬克開始點菜，“再來份雞蛋培根。冷烤雞配萵苣沙拉。要奶油幹酪，還是特色菜？要特色菜吧。再來兩杯上好的濃咖啡……麻煩給我們的司機準備一份中飯，我們兩小時後就要出發。蘋果酒？我不太信得過……來幹香檳吧。”

他像剛搬運完衣櫃一樣舒了口氣。他注視著晌午淺色的海面，灰色的天空，後來他將眼神轉到妻子身上，她的小寬檐帽子面紗下垂，他覺得她很美。

“親愛的，你看上去面色可真好。海的湛藍把你的眼睛染綠了，真好看！你胖了，在旅行時這點很好，適度的胖，但須適度。”

她驕傲地揚起圓圓的脖子，身子倚在桌子上。

“為什麽不坐靠近海灣的座位？”

馬克·賽吉並不想撒謊：

“因為那兒有一個我認識的人。”

“是我不認識的？”

“我前妻。”

她眼睛睜得大大的，不知道該說什麽。

“怎麽了，親愛的？遲早還會遇到的。這並不重要。”

愛麗絲緩過神來，她問起情理之中無法避免的問題：

“她看到你了嗎？她看到你看到她了嗎？把她指給我看。”

“不要馬上轉身，求你了。她可能在監視我們……她棕色頭發，沒有戴帽子，她應該也住在這酒店裏……她是一個人，在那幾個穿紅色衣服的孩子後面……”

“嗯，我看到了。”

隱蔽在沙灘帽大大的帽檐後，愛麗絲可以看到那個十五個月前還是她丈夫的妻子的女人。“無法相處，”馬克對她說，“唉，是的……完全無法相處。我們離婚時雙方表現得都很成熟，就像朋友那樣，平靜而迅速地分手了。我很快愛上了你，而你也希望和我在一起好好生活。活在這份幸福裏的我們真是幸運，沒有施害者，也沒有受害者。”

那個女人穿著白色的衣服，順滑、帶著光澤的頭發遮住臉龐，海面的光線在她頭發上投下藍藍的光斑。她吸著煙，眼睛半閉著。愛麗絲朝她丈夫轉過身去，拿起蝦和黃油，莊重地吃起來。

“你為什麽從來沒有告訴我她也是藍眼睛？”一陣沉默之後她說。

“我從來就沒有意識到！”

他吻她伸過去拿面包的手，她因為愉悅而臉色羞紅。她皮膚棕黃，略微豐滿，看上去有些樸實。但她眼睛漸變的美麗藍色和金色的卷發，讓她看起來像一個脆弱多情的金發女郎。她對丈夫懷著深深的感激，全身上下洋溢著一股極致的快感，顯得率性而不自知。

他們胃口很好，兩人邊吃邊喝，彼此都相信對方已經忘了那個白衣女人。愛麗絲有時候笑得很大聲，馬克始終很注意他的外形，他伸展肩膀，挺直脖子。他們默默地等著咖啡上來。天空正中的模糊的太陽在河上投下倒影，波光粼粼的河面火一樣地閃爍著，河水緩緩地注入海口。

“她一直在那兒，你知道嗎？”愛麗絲突然噓聲說。

“她讓你不舒服嗎？要不要換個地方？”

“完全不用。不舒服的應該是她！而且她看起來也並不太開心，你看到了嗎……”

“我不需要看。我知道她那副神情。”

“啊，是嗎？這是她的風格？”

他從鼻孔吸進一口煙，皺了皺眉頭：

“風格……倒不是。坦白地說，她和我在一起並不快樂。”

“哦，比如？”

“親愛的，你有一種讓人愜意的投入，一種瘋狂的投入……你是一個天使，你……你愛我……我很自豪，當我看到你的眼神……是的，你的眼神……而她……我不知道如何讓她快樂。就是這樣，我不知道。”

“她真難以相處！”

愛麗絲氣憤地給自己扇扇風，向那個吸煙的白衣女人匆匆一瞥。那個女人頭倚在藤椅靠背上，帶著倦慵滿足的神情。

馬克微微聳聳肩：

“是的，”他確認道，“人還能要什麽？那些永遠都不快樂的人真值得同情。而我們，我們是那麽的快樂……不是嗎，親愛的？”