一個夜晚

柵欄門關上了，園丁手裏的燈在我們眼前跳動，在修剪成球狀的、只有罕見的大雨才能穿透的紫杉樹下，這個不錯的避雨處得來全不費工夫，我和朋友笑著說道，雖然汽車故障把我們困在空曠的鄉下，但我們真是非常幸運。

莊園主人、擔任總參事的B先生在門廊前接待了渾身濕淋淋的我和朋友。從談話中我們了解到，B先生實際上聽說過我丈夫，他的妻子則是我在聖樂學校的校友，曾在禮拜日音樂會上見過我。

在初冬剛剛點燃的爐火面前，我們隨即非常活躍地閑談開來。主人剛吃過晚飯，他們盛情地用備用的冷餐肉和香檳款待我和我的朋友瓦倫蒂。

一瓶陳年梅子白蘭地、滾燙的咖啡讓氣氛變得和諧融洽。雖然這個地區電力未普及，但這裏裝了電燈，加上黃煙絲、水果和爐火裏樹脂的味道，我覺得這個溫馨的家庭就像一個幸福的小島。

B先生非常端莊，頭發剛剛開始變灰。他笑起來會露出潔白的牙齒，典型的南方人的微笑方式。他招呼著我的朋友瓦倫蒂，我則和B夫人在一旁聊天。

B夫人頭發金黃，身材苗條，穿戴得仿佛剛參加完一場高雅的晚宴，而非接待兩位因汽車故障而來的暫歇者。她的眼睛清澈得令我驚訝，微小的光澤都能遮掩她雙眼的淺藍色。她的眼睛一會兒變成她裙子一樣的淺紫色，一會兒變成扶手椅的綠色，或者在燈光下閃爍，呈現出短暫的波紋紅，就像暹羅貓淺藍的瞳孔一樣。

我在想她的面容是否與她心不在焉的眼神、她空泛的友善、她偶爾夢遊般的笑容匹配。在這三小時裏，不管怎麽樣，這個夢遊一般的人非常殷勤地努力讓我們開心，而我們的司機在B先生的修理師的幫助下，正在維修我們的汽車。

“我們可以為你們準備一個房間，”B夫人說道，“……要不在我們這裏住下吧？”

但她的眼睛，仿佛廢棄了一樣，只流露出無盡的孤獨，看起來沒有任何思緒。

她又說道：“瞧，這裏不會太糟。你看，我丈夫和你的朋友也很合得來！”

B夫人笑了起來，兩只眼睛睜得大大的，看起來很迷離，她並不像在聆聽他們談話的樣子。她兩次向我重復說到一個什麽詞，每次說到都輕輕顫抖。是因為嗎啡或者鴉片的緣故嗎？但吸食它們的人不會有這麽粉紅的牙齦、放松的額頭和溫潤的手，也不會有她胸衣低處飽滿柔軟的肌膚。

我面對的是一個沉默的婚姻受害者嗎？不是的。沒有哪個暴君、哪個強勢的男人會這麽溫柔地叫出老婆的名字“西蒙娜”，也不會向他的奴隸身上投射如此欽慕的眼神……

“啊對，女士，是有這麽回事。”B先生向我朋友瓦倫蒂確認，“是有一家人有八個月住在鄉下，他們連一只鞋墊都舍不得扔，也毫不抱怨他們的命運！是吧，西蒙娜，這是真的？”

“是的，上帝保佑！”西蒙娜回答。

但她淺藍的眼睛裏幾乎完全空洞，除了一絲遙遠的黃色火焰——那是燈光映照在茶壺鼓鼓的腹部上的倒影。後來她起身給我們倒了杯滾燙的茶，裏面散發出朗姆酒的香味，以便我們“趕夜路”。

十點了，一個年輕的禿頭男子走進來，他沒做任何自我介紹，徑直給了B夫人幾封打開的信……B夫人向瓦倫蒂道了歉，然後快速翻看這些信件。

“這是我丈夫的秘書。”B夫人向我們解釋道，她邊說邊切了一片檸檬。

我脫口而出：

“他長得很好看。”

“你這麽覺得？”

B夫人聳起眉毛，好像很驚訝，仿佛在說：“我從沒這麽想過。”這個身材修長的男人一點都不局促，他神情固執，習慣性地垂下眼瞼，讓他看起來更加特別；而當他擡起眼瞼的時候，一雙大大的眼睛顯得唐突、狂野，但很快又隱藏起來，讓人感到盛氣淩人而不是害羞。他接過一杯茶，在爐火前坐下，緊挨著B女士……他坐在19世紀80年代流行的S形雙人圓靠背沙發裏，那個座椅就像一個糟糕的牢籠一樣簡易。

我們之間突然一陣沉默，我擔心友好的女主人感到無聊，為了打破沉默，我輕聲說道：

“真舒服呀！我記得我曾在一個這麽舒適的鄉下房子住過一晚，但連那房子長什麽樣子都沒看清……只要在風裏閉上眼睛，那爐火仍讓我感到溫暖，不是嗎？瓦倫蒂……”

“這真是你的錯，”B夫人嚷道，“……如果是我，我就不會抱怨，我喜歡出行，我喜歡夜晚，喜歡燈塔前的驟風急雨，像淚水一樣落到臉上的雨滴。啊，我愛死這一切了！”

我驚訝地看著她。B夫人全身散發出一道炫目的光彩，要是一個膽小的人在場可能馬上就會眩暈。她不再說話，她充滿無限魅力的自信讓我們陶醉，沉思。她讓我們了解了該地區的狀況、她丈夫的追求。她模仿他說話，取笑他的志向，姿態就像一個極其年輕的表演喜劇的女孩兒。