格查爾[1]（第3/7頁）

（“那個是查克穆爾[12]，看見了嗎？它肚子上那個圓的東西是用來放碗的，碗裏盛著獻祭的心臟，它頭上的蝴蝶代表靈魂上升，飛向太陽。”

（“你能把防曬霜拿出來嗎，愛德華？我覺得是在那只布包裏面，左手邊的口袋。”

而他會給她遞上防曬霜，又一次被挫敗。）

不，她不會是一個合格的祭品，塗不塗防曬霜都一樣。他們把人扔下去——或許他們是自願跳進去的——只是為了祭祀水神，祈願降下甘霖，確保土壤肥沃。那些溺水的人都是信使，被派去傳達對神明的請求的。莎拉必須先得到凈化才行，就在泉水之畔，在那座石頭砌成的蒸汽浴室裏。然後，她會跪倒在他的身前，全身赤裸，一條手臂繞過胸口，擺出順從的姿勢。他加上一些飾物：鑲嵌圓形玉牌的純金項鏈，飾有羽毛的金發箍。她通常編成一個辮子盤在腦後的頭發，會披散下來。他想著她的身體，把它想得更加纖細緊致，帶著一種抽象的欲望，盡力把它和莎拉本人區分開來。這是他唯一還能對她燃起的欲念了：他必須把她裝扮成別的樣子，否則根本無法與她做愛。他想起他們從前的日子，他們結婚之前。他簡直就像是和別的女人談了一場戀愛一樣，她曾是如此與眾不同。那時候，他將她的身體當作一件聖潔的東西來對待，一只白色與金色相間的聖餐酒杯，要小心翼翼地、輕柔地碰觸。而她也喜歡這樣；盡管她年長他兩歲，經歷也豐富得多，但她並不介意他的笨拙和敬畏，她沒有嘲笑過他。她為什麽變了呢？

有時候他覺得是因為那個孩子，一出生便夭折了的孩子。當時他勸過她，讓她馬上再生一個，她也同意了，但卻一點進展也沒有。這種情況該怎麽辦，他們從沒商量過。“算了，就這樣吧，”她後來在醫院裏說。一個完美的孩子，醫生說；一場離奇的意外，這也是沒有辦法的事。她再也沒有回去上大學，也不找工作。她待在家裏，收拾房間，目光越過他的肩頭，看向門口，飄出窗外，好像正在等待什麽。

莎拉在他面前低下頭，他，穿著最高祭司綴滿羽毛的盛裝，戴著長鼻獠牙的面具，把用荊棘從自己的舌苔和陰莖上取出的鮮血灑到她的身上。現在，他該把要帶給神祇的口信說給她聽了。可是他完全想不出要向神祈求些什麽。

與此同時，他自忖：把這個做成六年級專項課題的話，會是多好的主意！他可以讓學生們搭出神廟的比例模型，把他拍的照片做成幻燈片放給他們看，他會帶上墨西哥餡餅和玉米粉蒸肉，來一頓墨西哥風味的午餐，他會讓他們用紙漿做成小小的查克穆爾……還有那種球賽，輸掉的那一隊，隊長要被砍頭，一定會很受他們的歡迎，他們這個年紀，血氣方剛。他能想象自己站在那裏，在學生們面前，滿腔熱情噴薄而出，做手勢，擺姿勢，示範給他們看，還有他們的回應。但在那之後，他知道他會陷入沮喪。他的專項課題到底算什麽呢，不過是電視機的替代品，找點事情好讓他們高興？他們喜歡他，因為他會跳舞給他們看，一個滑稽的木偶，不知疲倦又有點可笑。難怪莎拉看不起他。

愛德華踩滅了煙蒂。他重新把帽子戴上，這是一頂白色的寬邊帽，莎拉在市場裏給他買的。他原本是想要一頂帽檐更窄一點的帽子，這樣他舉著望遠鏡擡頭看的時候，帽子不會擋住視線；可她卻告訴他，他戴上那種帽子，看起來會像個美國高爾夫球手。一直都在，那種不緊不慢的、高高在上的嘲弄。

他會等上一段時間，待到覺得差不多了；然後他會走回去。

莎拉正在揣測，倘若愛德華恰好去世了的話，自己將如何度過整趟旅程。倒不是她盼著他去死，而是她想不出其他任何讓他消失的方式。他無處不在，如同一種氣味充滿了她的生活；她難以思考或行動，除非是與他有關的事情。所以，她覺得，從頭到尾排演一遍他們目前的行程，但是把愛德華移走，從畫面之中幹凈利落地裁掉，這樣無傷大雅，而且頗為愉快。但要不是因為他，她根本不會想到這裏來。她情願躺在一把沙灘折疊椅上，待在，比如說，阿卡普爾科[13]，喝點冰涼解暑的飲料。她加進幾個深色皮膚，穿著泳褲的年輕男人，卻又把他們刪走：那樣太復雜了，也無助於放松身心。她時常會有背著愛德華搞外遇的想法——不管怎樣，那是他罪有應得，雖然她不太確定他做錯了什麽——可是她從來沒有真正實施過。她一個合適的對象也不認識，再也不認識了。

假設她來了這裏，而且身邊沒有愛德華。首先，她要住一家高档一點的旅館。一家洗臉池裏裝著塞子的，他們還沒有住過池子裏帶塞子的旅館。當然那會多花一些錢，不過，她把愛德華身故之後的自己想得更加闊綽：他的工資會統統歸她所有，不像現在只有一部分。她知道，要是愛德華真的不在了，也就不會有什麽工資了，可是這樣一想就破壞了幻想。而且她會乘飛機旅行，如果可能的話，或者是坐一等巴士[14]，而不是他堅持要訂的既嘈雜又擁擠的二等車。他說那樣更能了解當地的風土人情，而且如果總是和其他遊客待在一起，出國旅行就根本沒有意義。理論上，她同意他的觀點，但那些巴士坐得她頭疼欲裂，而且那種肮臟邋遢的深度遊，那些破破爛爛的、用茅草或是其他劣質材料蓋頂的陋室，那群火雞，還有被拴住的豬，不看也罷。