訓練（第3/10頁）

他們在沙灘上打球，於是，對羅布來說，隨棒球而生的絕望和挫敗感，也同藍天、艷陽，以及拍碎在沙灘上的海浪相伴。這些事物，對別人意味著無憂無慮的假日，於他卻是無法忍受的束縛。拒絕參加根本是不可想象的。假如他打得好一些，他就可以說自己不太想打，但是，像現在這種情況，那些對他“掃興”和“輸不起”的呵斥卻再確切不過。倒也沒人計較他球技如此拙劣，幾乎打不到球，或許是因為他視力不好，陽光從眼鏡的邊框上反射進他的眼裏，他沒法看見那顆棒球，如殺手擲出的炸彈一般從炙熱的蒼穹中朝他俯沖而下，在他伸手抵擋時震麻他的十指，擊中他的腦袋或是脖子，又或者，讓他更加羞憤難當的，是那顆球對他完全視若無睹，以至於他還得跟著它跑，追著它跑過沙灘，或是跳進湖裏。他的家人把他當個笑話看待，甚至是——尤其是——他的母親。“今天你又傷著哪裏啦？”她會問他，一邊在船塢頂層的露台上分發賽後的點心，男孩子們吃三明治加可樂，男人們喝啤酒。在城裏的時候，他的父親喝蘇格蘭威士忌，但在小木屋裏——用他的話說是“夏季別墅”裏的時候，他就喝啤酒。其他人會講些好笑的事情，談論羅布那些愚蠢的失誤、他輸掉的與邪惡白色小球的決鬥，而他會咧嘴笑笑。這笑容是必須的，好顯示他有體育精神，並不介意。“你一定要能夠承受它。”他的父親喜歡這麽說，卻沒指明它到底是什麽。他還會說，幾乎每場棒球賽結束之後都會說，競技體育對你有好處，因為它們教會你如何應對失敗。羅布清楚父親只是在努力讓他覺得好受一些；盡管如此，他還是很想回答自己在這方面已經練得夠多了，他倒是很願意學一學怎麽應對成功。

可是他說這些話一定要慎重。“他是個敏感的孩子。”母親習慣這樣告訴她的朋友，語氣裏半是自豪，半是懊喪。她最喜歡那張他穿著唱詩班白袍的照片，在他變聲前一年拍的。通常他的大哥被認為是那個英俊的，二哥是那個聰明的，羅布則是那個敏感的。因此，他明白，他必須盡力表現得越遲鈍越好。近來他的做法已經開始奏效，母親現在總是抱怨他再也不和自己談心了。即使是她對他殷殷關切的時候，他都會感覺難受。

她相信其他兩個孩子能夠自食其力，但她對他沒有信心，而私下裏他也贊同她的判斷。他知道他永遠也當不成醫生，盡管他覺得自己很想當。他也想做個棒球高手，可他不是，而對於自己在醫學院的將來，他所能預見到的只有災難。他要怎麽承認，即使是父親醫學書籍上的插圖——那些抽象如石膏模型的體內構造——都讓他惡心反胃，就在今年去診所獻血的時候，他是真的暈了過去——雖然沒人知道，因為他本來也就躺著，第一次見到自己的鮮血，像條溫熱的紫色蠕蟲，沿著橫穿過他裸露手臂的透明管子緩緩爬行？他的父親覺得，讓兒子們進到醫院的觀察室裏看自己做心臟直視手術會是一大獎勵，而羅布既無法拒絕這項提議，又沒膽量坦白說自己想吐。（紅色的橡皮，只不過是紅色的橡皮，他會一遍又一遍對自己重復，趁哥哥們不注意的時候，他就閉上眼睛。）從這些煎熬中脫身後，他的膝蓋軟成一攤爛泥，手掌被咬得凹凸不平的指甲劃出累累傷痕。他做不到，他永遠都做不到。

詹姆斯，英俊的那個，已經在實習了，一家人在周日的晚餐桌上都在拿漂亮的護士開他的玩笑。阿德裏安則一人攬下了三年級所有科目的最高分。他們兩個都那麽輕而易舉地就融入了為他們事先安排好的定義。那麽他該成為一個什麽人呢，他們在分配角色的時候，又剩了些什麽給他呢？童話故事裏笨手笨腳的小兒子，既沒有公主也缺乏運氣。但卻友善慷慨，對森林裏的老婆婆和矮人們都很好。他鄙視自己的慷慨大方，他覺得那多半都是懦弱。

羅布秋天的時候就該去醫學院讀預科了，而他也會乖乖照做。可他遲早會被迫退學的，然後會怎麽樣呢？他看見自己待在一節貨車車廂頂上，像個三十年代的流浪漢似的，身無分文，逃離家庭的失望，去往某種湮沒無聞的人生，對此他是如此陌生，甚至無法想象那會是什麽樣。然而他對自身厄運的所知，卻沒人可以傾訴。一年前，父親把他拉到一邊，說了一通鼓舞勉勵的話，羅布很肯定他對另外兩個兒子都已經說過了。行醫不只是一份工作，他告訴羅布。那是一項使命，一份天職。一個人所能做到最崇高的事情之一，便是將自己的生命無私地投入到對他人生命的挽救之中。父親的眼中閃出虔誠的光彩：羅布夠資格嗎？（快艇，羅布想，毗鄰海灣的夏季別墅，兩輛私家車，森林山的房子[3]。）“你的爺爺就是醫生，”父親說，似乎有這句話就足夠了。爺爺是個醫生沒錯，但他是個鄉村醫生，駕著馬拉雪橇，頂著暴風雪，趕去接生孩子。他們以前常常聽說這些英雄事跡。“他不太擅長收錢，”羅布的父親邊說邊搖頭，混雜著一絲仰慕和些許寬容的神氣。他自己倒很擅長於此。“大蕭條的時候我們就靠吃雞度日；農民送雞給我們，用來代替診費。那時候我只有一雙鞋子。”羅布想起了那排橫貫父親三門大衣櫥的鞋架，鋥亮的鞋履一雙雙排列其上，如同證書一般。