譯者序（第2/2頁）

《十三夜》中嫁給了高官的平民女子，因為門不當戶不對而遭到丈夫婚後的冷言冷語，每天備受煎熬，想離婚，卻又沒有勇氣，在十三夜獨自回到娘家，想得到父母的支持。可是一窮二白、沒有背景的父母，盡管疼愛女兒，卻也知道一旦離婚她的日子只會更加淒涼，只能含淚讓女兒再忍忍，寧可做富家太太哭泣，也比做窮人笑要有面子。

《行雲》中的入贅女婿，從被收養為財主的養子之後，命運就不再掌握在自己的手中。盡管愛著寄宿家庭乖巧清麗的女兒，也心疼她被繼母欺負得辛酸苦澀，可是兩個都是命運由不得自己的人，沒有勇氣，也沒有能力改變生活的艱辛，最終只能一聲嘆息。

《濁流》中妓院的紅人少女，一副天真爛漫的外面下，隱藏著憂傷無奈的靈魂。每天與客人們虛與委蛇，自己也逐漸分不清自己的真情假意。她何嘗不想做一個好人，可是一切似乎由不得她選。你始終猜不透她的心思，她到底喜歡誰，她追求的到底是什麽，可是她自己又何嘗明白自己要的到底是什麽？命若飄蓬，一步步都是酸澀的記憶。直到最後，你以為她終於遇到了那個對的人，可以帶給她幸福與安寧，可冥冥之中，悲劇卻早已注定……

《自怨自艾》這一篇最為戲劇化。一窮二白的好丈夫，有一個美貌過人的妻子，盡管他疼愛有加，把她捧在手心，可是當妻子漸漸看到浮華奢侈的世界之後，心中的哀怨日漸萌芽。對他產生的種種不滿、對物質的熱烈追求使兩個人都開始自怨自艾，最終妻子不辭而別，而丈夫也變成了眼中只知道賺錢的刻薄生意人。雖然最終賺下了萬貫家產，但還沒來得及享清福就早早死去，留下一個在婚姻悲劇中孤獨冷清的女兒，在成年之後始終找不到幸福的方向……

愛情與物質、面包與紅酒、月亮與六便士，這些永恒的矛盾主題，只要人類尚存在，就會始終困擾一代又一代的人。

沒有愛情的時候渴望愛情，有愛情的時候覺得物質更重要，有了物質後卻發現並沒有想象中那麽快樂，到底要到什麽時候，人才會真正滿足？

最讓人悵然若失，卻又感到美好清新的，當屬樋口一葉最具盛名的代表作——《青梅竹馬》。

一幫半大的孩子，居住在花街附近，他們有著孩子普遍具有的天真爛漫，卻已經被浸染了世俗世界的爭名奪利、鉤心鬥角、打架鬥毆、拉幫結派。

少女美登利，天生麗質，生性瀟灑活潑，敢愛敢恨，充滿靈氣，活脫脫像一個古龍筆下的奇女子。作為妓院紅牌的妹妹，她將來的命運已經可以預見。

寺院少爺信如，生來忠厚，信仰堅定，卻有著俗氣的方丈父親，眼中只看重賺錢，即便信如心中鄙夷也不得不憋在心裏。

一個注定要當妓女的少女，和一個注定要當和尚的少年，卻在最好的年紀遇到了彼此，心中都是若有似無的吸引與靠近，卻因為世俗的種種阻礙而漸行漸遠，讀來不免心中無限感慨，掩卷長嘆。

《青梅竹馬》中的諸多少年，就像你兒時的那些小夥伴，或調皮可愛，或正經樸素，或插科打諢，或惹事頑劣。它如同一幅明治時代的花街少年浮世繪，並且描寫的東京吉原的節日風俗也都細致入微，躍然紙上而又不顯繁復。從中可見樋口一葉的文學功底，絲毫不亞於川端康成在《古都》中對京都風俗的描寫。

周作人如此評價樋口一葉：觀察有靈，文字有神，天才至高，超絕一世。只是其來何遲，其去何早。

此言不虛。

有靈氣的女作家能夠直擊人的心靈。 

希望你和我一樣，在讀過她的文字之後，能在心靈深處銘記這個百年前如同櫻花綻放過的女子。 

小巖井