幕間休息 陳宇呈醫生 04

他非常想掙脫開那片黑暗，跟這群一直在他身邊喧囂嘈雜的人吼一句：“你們這群飯桶，我他媽還沒死。”只是他無能為力。他像是一直處於睡眠最深的谷底，睡眠吃掉了他的手，他的腳，他的肋骨，他的心，他的臟腑，當然了也吃掉了他的痛覺。起初他隱約能聽到那種微妙輕悄的咀嚼聲，後來他的聽覺也被吃掉了。可惜他的靈魂是宴席最後才上的湯，只能靜候在一邊見證所有的饕鬄。

是的，沒死，不過那又怎樣呢。

他也說不好自己眼下的狀況算不算是在做夢。在通常情況下，一個人不可能一邊做夢，一邊知道自己的肉身正在瓦解。慢慢地，也就習慣了，他變成了一個夢。

他當然知道臻臻就在那裏。那孩子凝視的眼睛，就像太陽一樣毋庸置疑地懸掛著。他曾帶著她坐過一次飛機——他們離開龍城回他的家鄉去。他一直擔心她會因為氣壓變化導致的耳膜疼痛而哭鬧，但是還好，起飛時她睡著了。醒來的時候她怔怔地看著舷窗外面的晴空，轉過臉來問他：“爸爸，你不是說，口自們要去天上，”——她講話的時候，臉上表情並不豐富，她從來不是那種乖巧伶俐的小孩，他恰恰是在發現了這件事之後更加珍惜她。他對她說：“咱們在天上，現在就在。”她搖頭：“離天上還有很遠。”他想要她用力往下看，看看地面已經變成多麽遙不可及的東西。但她不肯接受，還是那句話：“沒到天上呢，還有很遠。”眼前碧空確實空曠，依舊完完整整的，並未被他們的到來戳破。他意識到自己的確是犯了個錯誤——告訴臻臻他們此刻離地面很遠並不能說明已經到達了天上。後來飛機終於遇到了雲海。他欣喜地指著就在他們身邊的雲層說：“你看，這些都是雲。我們真的在天上了，不然你怎麽可能離雲那麽了天上。”後來飛機終於遇到了雲海。他欣喜地指著就在他們身邊的雲層說：“你看，這些都是雲。我們真的在天上了，不然你怎麽可能離雲那麽近？”她轉過臉來看著他，嫣然一笑，理所當然地說：“那咱們出去，到上面走一走吧。”他能感覺得到她。在這一望無際的昏睡中，他看不到她的臉，可他知道她在那兒。他們似乎是在當初那架航班的客艙裏。他覺得此刻這個自己就像是在認真閱讀一本雜志，可他時時刻刻都感受到臻臻就存在於身邊，她很乖地待在安全帶後面，她的小手有時候會無意碰觸到他的手腕，胳膊，以及腕表的帶子。

她長久持續的凝視可真讓他頭疼。因為他不知道該怎麽跟她解釋。不過她清靜的眼睛卻總是在某個時刻平息他的焦灼。變成了夢的自己還真是沒用。他嘲弄著。辛苦你了，親愛的陳至臻小姐。等我死了，請你除了這樣認真地看著我，一定要唱首歌。

他看見了奶奶。好吧，也許別無選擇了，你耐心些，九十三歲的小女孩，我這就過去和你相依為命。

那時候他八歲，奶奶牽著他的手，坐在醫院幽深的走廊裏。已經是晚上了，比較冷清。媽媽被推進去好久，還沒出來。奶奶突然問他：“你覺得媽媽會給你生一個小弟弟，還是小妹妹，”隨即她又自問自答著說，“我覺得都好，已經有了你，那就再來一個女孩子吧。”他不知道她其實是很緊張的，然後奶奶緩慢地看了一眼手術室那兩扇緊閉的門，又轉眼著了看他，他很怕類似此刻這樣，和奶奶漫長的獨處—但是他也認命了，他也不記得自己有沒有討好地，勉強地沖奶奶一笑。奶奶果斷地說了句：“不用急，急也沒用。奶奶把剛才的故事給你講完吧。講完了，你媽媽就出來了。”——奶奶自己可能不知道，她在這種看似爽利無情的時候，最像一個母親。

奶奶就開始講：“後來啊——”盡管他早已忘了“後來”的前面是什麽，但是無所謂，他接受了，反正所有的故事都是由一個“從前呀”和很多個“後來啊”組成的。“後來啊，上帝就跟摩西說：‘我下來是要救他們脫離埃及人的手，領他們出了那地，到美好寬闊流奶與蜜之地，就是迦南人’……”奶奶突然停頓住了，然後認真和興奮地說，“迦南。對了，就是迦南。不管是男孩還是女孩，都叫迦南。”他的脖子僵直了一下，因為他想要躲開奶奶生硬地停留在他頭上的手掌—其實這也並不是奶日做慣的動作。奶奶笑了一下：“你出生的時候，不敢用《聖經》來取名字。可是迎南的命好。苦日子可能都差不多了，以後會好起來的。”

門開了，護士走了出來，臉上帶著疲憊厭倦的神情“是男孩。”然後媽媽也被推了出來。迎南，他在心裏念了一遍，他不喜歡這個名字。