第一章 你好，雪碧

手機響起來的時候，我正好督見了公路邊那個沉默的“70”，於是我發現，我開到了100.跟著我就知道，一定是西決打來的。很奇怪，每到我犯諸如此類的小錯時，比如超速，比如隨地丟煙頭，比如看著我兒子幹凈的眼睛詛咒他爸爸出車禍終身殘疾，——在這樣的瞬間，如果電話響了，十有八九是西決。我真不明白這種事情是怎麽發生的，他又不是老天爺，為什麽他的聲音總能如此準時地駕到，好像一切都在他的掌握中，我就像是個根本沒來得及偷看什麽卻逃不脫“作弊”罪名的倒黴孩子。

“快到了麽？”他語氣裏總是有種叫人妒忌的閑散。

“還早。我已經很趕了，不過還得三個小時才能到。”我刻意強調了我在很努力地趕路，覺得這樣似乎可以給剛剛超速一個很合理的解釋。然後我又在心裏長嘆一聲，嘲笑自己，心虛什麽，弄得好像我真的怕他。果然，他緊接著說：“當心點，別再超速被拍下來，我可不再去替你交罰單。”

“少羅嗦。”我咬咬嘴唇。這時候我聽見手機裏面一聲輕輕的響，我知道他又按下了打火機，於是我說呢：“連我都戒了，你還執迷不悟，抽吧，總有一天得肺癌。”算是報復一下他的料事如神。

他輕輕地笑：“等你接到人再回來天就黑了，你為什麽不早點動身。”

我就知道她會問這個，我說：“我也想早上就出發的。可是今天上午鄭成功那個小家夥也不知道為什麽，總是哭。折騰到快中午——”

他打斷我：“鄭東霓，你少撒一點謊會死啊。”然後我聽見他深呼吸的聲音，“我剛才才放下家裏的電話，三嬸說你一大早就把鄭成功送去了。”

“少揭穿我幾次，你會死啊。我是凡人麽？”我終於忍無可忍了，“我的確是中午才動身的，因為我上午去找江薏了。人家剛剛離婚心情不好，我就多陪她在商場轉了轉，我還順便給北北買了條裙子呢，怎麽樣，不信你就去問江薏——”我又不是不知道他的死穴在哪裏。

“我不跟你閑扯，就這樣，你專心開車。接到人了以後給我發短信。”他的聲音明顯地悶了下來，沒了興致。每一次在我想要打擊他的時候，提江薏，總是沒錯。“

“等一下。”我欲言又止。

“好。”他簡短地說。

“我有點怕。”我終於坦白承認，“我一路上都在想，我應該讓你陪我來。怎麽辦西決，我越來越緊張。”我輕輕呼吸著，冷笑一聲，“真沒出息。整個上午都在磨蹭，一直拖到非走不可的時候我才逼著自己起程。我——”

“活該。”他打斷我，“我問了你二十遍，是你說你要自己去。”

“那是因為我沒想好，見面了她該怎麽稱呼你，多尷尬。”

“就因為這種小事？”他笑，“女人真是蠢。”

“滾。”

“沒什麽可怕的。”他總是一副篤定的樣子，“不知道該跟她說什麽，就什麽也別說。等你們熟了，自然就會好。”

“行。就找你說的辦。好了，掛了吧。”

“你先掛。”他聲音很輕。

手機屏幕上面那道小小的藍光微弱地滅掉了。我把車窗按下來一部分，晃了晃面前白色的萬寶路的盒子，還剩下不多的幾支。是我兩個月前下決心戒掉的那天生下來的。就像求簽那樣，隨著晃動，發出悶悶的類似拍打的聲音。有一支漸漸伸長了出來，我俯下臉，銜住它，輕輕地，害怕它弄亂我的口紅。不怪我，上天要我點燃它的。不由自主地，悄悄微笑一下，就好像小的時候，自己和自己玩遊戲那樣。其實我是沒有什麽資格嘲笑西決會得肺癌的。不過還好，這一幕他沒有看見。

我要去的地方名字叫做陽城。也是個古城，有很長的歷史，很少的人，位於一個緊挨著龍城的省份。這樣長久地在高速公路上面走，人是很容易犯困的，前面是路，後面也是路，就在這種無所謂起點和終點的路上打個盹太太自然了，反正打盹兒的那一瞬間的睡夢和這條漫長的路比起來，無非是滄海一粟。很多車禍當然也就這麽釀成，滄海一粟的恍惚中，生命就結束在神明的俯視下。其實要是自己可以選擇的話，我寧願這麽死。挺好的。

可惜我眼下還不能死。我去陽城有很重要的事情。

收費站離我越來越近。鮮紅的條幅上面說，陽城的人民提醒我要注意安全行車。我索性不去想過一會兒到底要怎麽應付了。反正，再怎麽難捱都還是會過去的。就像那個時候考大學，心裏再怕，再恐怖，也還不就是應付那麽兩個小時，鈴聲一響，考卷一交，無論如何，兩個小時而已，天反正不會塌下來的。可是不知道為什麽，我突然非常想給鄭南音打個電話。我想聽聽她的聲音，好像任何事情到了她那裏都可以被說笑著解決，一切都是元氣十足的，都是光明磊落的。