第十七章 你的樣子（第6/7頁）

明白，就是因為這樣，想念才變成了惶恐。

“這個問題其實很好解決的。”我摟緊她，湊在她耳邊說，“我告訴你一件事算了，我只告訴你一個人。你外婆的骨灰盒現在不是放在那個小房間裏麽？其實，我的奶奶也在那裏面。她和你的外婆一樣，是個非常、非常善良的人。雪碧，這真的是秘密，你不能說的——因為在這個家裏，除了我就沒人知道這件事了。他們都以為我奶奶的骨灰埋在墓地裏面，可其實在下葬那天，我偷偷把兩個一模一樣的盒子換了。我不是故意要做壞事，因為我知道奶奶她不願意葬在那個地方，我以後要找機會把她葬回她小時候長大的地方。可是我沒辦法讓這個家裏的人相信我。你懂嗎？”

“Cool……”她贊嘆著。

“所以，現在，雪碧，你就這麽想吧，你的外婆和我的奶奶在一起。這樣想，是不是你就能好受一點兒，外婆似乎是有了個去處，對不對？”

她點頭，發絲蹭著我的身體，後來，她就睡著了。我想，我也應該是睡著了。

奶奶彌留的時候，爺爺拄著一根拐杖，坐在病房外面的走廊裏。他召集他的兒子們一起開會，我記得那天，守在奶奶床邊的，是三嬸和當時讀中學的我。關於墓地的討論斷斷續續地傳了進來，爺爺說，老家的墳地終於派上了用場——就是按照兩個人的大小準備的，現在是奶奶，過幾年，就是他，一切都非常合理。他們已經開始商討細節了。這個時候，點滴快要打完，三嬸起來去叫護士，非常自然地，病房裏就只剩下了我們倆。

我想那一定是上天安排好的。奶奶就在那時睜開了眼睛，眼神裏全都是期盼。我彎下身子在她耳邊問她要什麽，她費了很大的力氣，她已經使喚不動她的嗓子，只好用一口蒼老的、殘存的氣息和我說話，她說：“我，要，回，家。”“回家？”我很困惑。她肯定地閉了一下眼睛，表示我沒有聽錯。“奶奶，等你病好了，我們就可以回家了。”我以為這樣膚淺的謊話可以欺騙一個就要歸於永恒的生命。

這個時候，走廊上的討論像神祗那樣傳了進來。爺爺在和我爸統計鄉下老家那些姓鄭的男丁們，有誰比較適合幫著扶靈。奶奶深深地看著我，“東霓，我，我不想去。”那一瞬間我明白了她的意思，我握緊了她幹枯的手，我說：“我明白了，我送你回家，回你自己的家，我懂的。”她心滿意足地閉上眼睛，很快又陷入了沉睡中，直到次日正午。

其實我至今不知道為什麽，奶奶會不願意和爺爺葬在一起。後來的日子，我仔細地回想著記憶中的他們，覺得他們無非是一對再普通不過的爺爺和奶奶。午後的艷陽下，他眼神漠然地坐在院子裏，偶爾吸煙，身後傳來奶奶洗碗的水聲，奶奶洗完了碗，會替他泡一杯茶，有時候茶來得慢了些，他有些不滿地朝屋裏張望一下。只有看到西決的時候，他的眼睛才是柔軟的。

我只能想起來這些了。誰知道他們在年輕的時候經歷過什麽？誰知道他們有沒有真正相愛過？說不定奶奶總是在想象之中完成著離開這個男人的冒險，但是歲月的力量太過強大，最終她也不再想了。她生育，變老，含辛茹苦，後來站在午後的陽光下，把不知道第幾百幾千杯熱茶遞給那個男人，也許就是在某個這樣的午後，她驚覺自己的一生快要結束了，她膽戰心驚地對自己說，她希望她和這個男人可以到此為止，她希望自己可以睡在她童年的村莊裏，不為別的，因為在那裏，她可以錯覺自己就算已經死了，生命還是嶄新的。

這些，我都沒有機會知道了。我其實完全不了解那個我最親的人。我唯一能為她做的，就是耍一點幾花招，遵守我的承諾。

我睡著了吧？今晚的睡眠真冷啊。冷得我全身僵硬了，我想要把自己的身子蜷縮起來，可是稍微挪動一下，全身的皮膚和骨頭就針剌一般地疼。下雪了嗎？我覺得雪花像針一樣刺穿了我，想要把我從裏到外地埋起來。喉嚨和腦袋那裏要燒著了。我的胸口其實一直都燃著一團火。我沒有辦法把這件事告訴別人。所以我根本就不可能忍受那些胸口沒有火的人，比如方靖暉，他們會憋死我，和胸門沒有火的人在一起的日子會憋死我。可是我也沒辦法和胸口燃著火的人待在一起，只要在一起，我們就一定會闖禍，誰能來幫我把這團火澆滅啊？西決，我知道你一直都想這樣做。可是不行的，真的澆滅了，我就再也不是我。西決你就是這片白茫茫的雪地，我就是雪地中央點起來的一堆篝火。我們身後那片黑夜就是我們生活的這個人間。所以西決，我不能沒有你，其實你也不能沒有我，你原諒我，好不好？這個地方太冷了，對不對，鄭成功？別哭，乖乖你別哭，媽媽抱。我嫌棄你就是嫌棄我自己，我想離開你是因為我想離開我自己，寶貝，恨我吧，往死裏恨我吧，媽媽求你了。