第十二章

“婷婷。”徐至安靜地打斷了她,“這聽上去太像推理小說了。事實上沒有一個兇手敢在完全沒看到被害人的情況下作案。很簡單,犯罪畢竟是件大事,既然她選擇了一個在作案過程中看不見被害者的手段,那她無論如何都該在事先確認一下莊家睦到底在不在銀台後面。沒錯,從玻璃門外看不見銀台,可是很簡單――她有可能是記錯了。確認一下銀台後面的人不過是舉手之勞,從玻璃門外不行可以大大方方地走進去坐下來點一杯咖啡,不就什麽都看見了嗎?像你說的,她如果從頭到尾沒看見莊家睦就敢這麽幹――那不現實。就算你說的都對,那動機呢?孟藍跟莊家睦根本就不認識。”

“如果我能證明他們認識呢?”

“好,就算他們認識,那孟藍為什麽死到臨頭了還不肯承認她真正的行兇對象不是夏芳然?她還有什麽害怕的?”

“她在保護什麽人。如果她交代真正的犯罪動機的話就必然要提到另外一個人或者另外一些她不願意讓人知道的事情,她不想這樣,就是這麽簡單。”

“婷婷你真的很有寫小說的天賦。”

“孟藍有個弟弟叫孟彬。十五歲那年死於一場流氓械鬥。這能讓你想起來什麽嗎?”婷婷沉默了一會兒,“孟彬如果還活著的話,今年應該十九歲。跟莊家睦同年。你跟我說的,莊家睦也參加過那場四年前的械鬥,他還說過他有一個最要好的小兄弟在那場械鬥裏替他擋了一刀,沒錯吧?那天我在‘何日君再來’跟莊家睦聊過幾句,我穿的是便裝,他還叫我‘美女’。我就裝成是個很無聊地顧客問他在這兒工作多久了,原來是哪個學校的……果然,我到他的中學去查了,他和孟彬一直都是同班同學。我現在還沒有更直接的證據,但是我確定那個小兄弟就是孟彬。莊家睦不可能不知道孟藍就是孟彬的姐姐,但是在調查毀容案的時候,他卻一口咬定他從來都沒有見過孟藍,――你可以說我想象力過剩,但這不是太奇怪了嗎?”

“婷婷,孟藍已經死了。”徐至說。

“我知道。”

“那個案子已經過去了。孟藍一死任何推測都只能是猜想。”

“我知道。”

“所以這件事是你和我的秘密。我願意聽你說說你的‘推測’,但是你必須答應我,你不再繼續查下去了。”

“你不相信我說的。”

“雖然不是百分之百地沒有可能,但是我不相信。”

“因為你有的是經驗,所以你不相信例外。”

“那是因為經歷得多了之後,原先的例外也變成了經驗。”徐至一如既往,平靜地微笑著。

19

昨天夜裏羅凱又夢見了小洛。夢開始的地方總是安靜地躺在湖岸上的陸羽平。陸羽平就像一棵被伐倒的樹。夏芳然在清冷的路燈下面說:“現在遊戲結束了。羅凱,小洛,去報案吧。”小洛微笑了,小洛的笑容總是給人一種由衷的歡樂的感覺。小洛慢慢地說:“羅凱。我不去。要去你一個人去。”小洛的聲音像是在撒嬌。其實小洛不是那種喜歡撒嬌的女孩子。小洛從來都不會像那些女孩子一樣為了一點小事情皺眉頭,小洛很愛笑,羅凱第一次注意到班上有一個叫丁小洛的女孩子就是因為她的笑聲。

母親問他:“羅凱,你覺得丁小洛到底有什麽地方好?”怎麽解釋呢?就說因為他喜歡丁小洛笑的聲音嗎?那其實也是不準確的。更重要的是:羅凱的媽媽不是那種你可以用這樣的方式說話的媽媽。羅凱太清楚這個了。不是說母親專橫不講道理,恰恰相反,她永遠不會大聲地呵斥羅凱,不會很粗暴地說:“小孩子家懂得什麽。”但是她耐心的微笑讓你明白你的確是一個小孩子。最妙的是她溫柔的眼神讓你不由自主地替她辯護:不,這不是媽媽的錯,媽媽不是故意要讓你覺得害羞的。

羅凱驚醒的時候看見客廳裏隱隱的燈光透過門縫傳過來。事實上從醫院回來的這些天裏他總是驚醒。突然間驚醒的滋味並不好受,那是一種掙紮和眩暈的感覺。但是他不會對母親說起這個。自從那件事以來,母親已經非常小心翼翼了。她是那樣焦灼――客廳裏深夜殘留的燈光就是證據。他不忍心再讓她有什麽負擔――這太冠冕堂皇了吧,他嘲笑自己,說真的,母親淒楚的眼神有時候讓他心疼,更多的時候讓他心生厭惡。在他偶爾盡情地放縱這種厭惡的時候他會想起父親,不是想起,可以說是想念這個他曾經恨過的父親。羅凱並沒有意識到這想念其實是一種男人之間的同盟,盡管羅凱才十三歲,還有一雙孩子氣的眼睛。

往往是在深夜裏這樣的瞬間,他會想到小洛。然後他閉上眼睛,強迫自己數綿羊。他的眼前真的出現了一片非常綠,綠得就像顏料的曠野,一只又一只的綿羊從他眼前順從地走過去。這種漫無止境的順從讓人抓狂。然後他看見小洛,小洛遠遠地出現在曠野的另一端,努力地朝羊群的方向奔跑著。這一下他又是完全忘了他剛剛數過的數目。他告訴自己他會習慣的,會慢慢地把小洛變成一個內心深處的回憶,一個不大能和自己的喜怒哀樂直接掛鉤的回憶。必須這樣,他在黑暗中咬了咬牙,劫難把他變得心冷似鐵。為什麽不呢,他用被子蒙住頭。――不過是為了應付生活。