男朋友，女朋友

時間不知什麽時候有了框架，一格一格地過，填滿一格，下一格是什麽樣誰都不知道。安祖去美國的日子越來越近，他把咖啡館完全交給妹妹，甚至將生父留給他的公寓掛牌出售。林老板氣得齜牙咧嘴，安祖輕描淡寫地說：“這個決定，我已經考慮很多年了。”他把所有的財產換成現金，他說很多東西本來就不屬於他，失去的時候毫無感覺。

他沒有給自己任何退路，爺爺去世後，巴黎成了他急於想甩掉的包袱——我是這麽想的。

他花更多的時間陪我，陪我看歌劇，進巴黎有名的餐廳，有時候會領我進巴黎著名的春天商場，問我要不要名牌包，說好多女孩子都喜歡。我說：“LV，驢，驢包。”他哈哈大笑。

他媽媽玉琴來見我，要我留住她兒子，不要讓他走。我說無能為力，我只是他交往過的無數女朋友中的一個，他最愛的未必是我。我把咖啡館裏的話拋回給她。這個忙於離婚官司的女人，落了幾滴眼淚後再沒出現。

有天，我們躺在蒙馬特高地的草坪裏，藍藍的天空有白雲，雲往前挪動的時候，我感覺地球在轉。安祖問我：“我要走，你好像一點兒都不難過。”

我白他一眼：“我難過死了，每天夜裏起碼要哭兩個小時，關起門來哭得天昏地暗，你們都不知道的。”

他笑：“你騙我。”

“沒騙你，我還特地去藥店買了個冰敷的袋子，每天哭完敷眼睛消腫，所以看不出來。”

“真看不出來，沒一點兒痕跡。”

“我還特地去中國超市買了好多大豆大米，補充體力。每天晚上有力氣哭。”

他突然蹦出一句：“你願不願意跟我一起走？”

我很快地回答他：“不可能的。”

我在巴黎有自己的學業，我不可能將這幾年的辛苦付諸東流，美國是很多人的夢，很多人，可能不包括我。安祖說：“很多中國人來法國的目的就是為了去美國，你真的一點兒都不想？”

“如果去，也得等我畢業。”我說，“也許到那時，你甚至都想不起來我是誰。你會使勁想，想啊想——當初在巴黎交的女朋友叫什麽名字來著……喬？”

他的臉色變了。

蒙馬特高地的風很大，吹得人衣袂翩翩。附近有座“愛墻”，寫滿戀人的名字。巴黎還有座橋，橋欄拴滿愛心鎖。安祖從來不會隨眾玩這遊戲，就像他從來不會說“我愛你”。好幾個女朋友因為這習慣而與他分手，他有時也會莫名地問我：“你怎麽不介意？”

我說：“我只看行動，話說得再好聽也沒用。”他花好幾個小時去華人街排隊給我買一碗面，這比當場一句“我愛你”更讓我心動。當然，我也想，很想，太想聽他說一句“我愛你”，但我不能問，也永遠不會問。

然後，一天，他淋著雨，敲響我的門，說我不愛他。

我沒有開門，任他在雨裏使勁按鈴，我也不會開。安祖，你連巴黎的房子都賣了……雨過天晴，他又會像往常那樣，說巴黎又有什麽活動，帶我一起去看。

7月14日，法國國慶節，巴黎鐵塔晚上有煙花。人很多，擠來擠去，我被擠到了別的地方，隔著人群，我能看到他，但我不能接近。這段日子的心酸兀地爆發，在煙花謝後，漆黑的夜幕裏，眼淚仿佛不屬於我，在我的眼裏肆虐成災。

淩晨，人群終於散盡，埃菲爾鐵塔漸漸失了光，變成一堆晨曦中的鐵。在距離鐵塔幾公裏的廣場，他抱著我，要把我勒死似的，直到天空泛白。

我多想說，安祖，別去美國。

我還想說，你要走的話，帶我一起走吧。你走後，誰陪我看煙花？巴黎太孤獨了。