病

我坐下，清晨的陽光溪水似的流進教室裏，無葉無風的窗外，又是一個冬季。手機“滴”的一聲，一條短信。

外公走了。

4年後的春天，也是一條短信，外婆走了。

我在巴黎的7年裏，唯留著這兩條短信。我知道人生終有一別，沒想到這麽匆忙，這麽遙遠——飛回去也要12個小時，人要走的時候，留不住的。

那天的課，老師說的法語我一個詞兒都不懂，真聽不懂，像幾年前剛學的那樣，完完全全是陌生的語言。由於沒能回答好問題，老師很生氣，說這麽基礎的東西都沒掌握好——偏偏這些批評我都聽得懂。他相當失望，我也是。我沒解釋，坐在角落裏，安靜得像根委靡接近枯萎的秋草。

我覺察到異樣是在兩天後，我以為睡不好，整個人被抽筋剝骨了似的，軟得連站著都沒力氣。背後有塊兒地方，一摸，一片疹子。我打電話給醫生，要定個日期。法國人急不了，看病都得先約好哪天哪時，俗稱RDV，除非是馬上要見上帝了，救護車才會來。

皮膚科的老醫生說下個月才有空，看病的人排隊都排到聖誕節了。我又打給另一個醫生，很年輕的聲音，他說今天就可以來。

剛出校門的畢業生，我大概是他第一個病人，接待得很謹慎。他說我背部這東西叫“zona”，拉丁文，濕疹。疹子也有好多種。他給我檢查全身皮膚，當我把褲腿卷起來時，發現小腿肚也有一片疹子，跟背部的不一樣，紅疹自腳尖開始，呈螺旋形攀爬到腿肚子上。這病生得滑稽而富有幾何美感。

年輕的男醫生說：“這病無藥可醫。”

我躺在診床上，看著窗外風雪欲來的天空，想著該怎麽跟這世界說拜拜。

年輕的男醫生說：“它自己會好的。”

我問：“不是說無藥可醫麽？”

他說：“目前沒有藥可以治，但它自己會好。”

“會傳染嗎？”

“不會。”

“這是什麽病？”

“不知道，醫學界還沒有給出一個原因，但它自己會好，別擔心。”他說，“癢了不要撓，就不會留印子。”

我欲哭無淚，昨晚瘋狂地撓了一夜。

年輕的醫生給我開了盒治療背部濕疹的藥，我去藥店買時，藥師噼裏啪啦地敲了通電腦，說：“100歐元。”一小盒藥，100歐元。

我問：“可以報銷嗎？”

藥師說：“當然，如果有醫療卡，這藥可以全部報銷。”

我遞上綠色的全民醫療卡。在法國，不管是法國公民還是外國人，只要有合法居留權，都會擁有一張綠色的醫療卡，報銷項目分得極細，不過一視同仁。

還沒放假，我還得繼續上學，放假前還要考試。巴黎很少下雪，剛來的那年下了場雪後，雪花變得不通人情，極少再來光顧，就像那年的人，似乎不會再來了。

很累，要上學，還得掙錢養活自己。我多麽想像三毛小說裏寫的那樣，把書往雪裏一埋，什麽都不顧，然後在火車站碰到一位極帥極帥的軍官，來一段傾城的愛戀。那是上個世紀80年代的德國，我在30多年後的巴黎，巴黎連雪都不肯下。

我記得有人送我回來，那人的發色像火，在寒冷的天裏燒著。

安祖的頭發是黑的，跟我一樣。

我一回家就躺倒了，那人說會替我向老師請兩天假，什麽都不用擔心。這不是夢，我的心一下子著地，在睡夢裏瘋狂地休息去了。

淩晨，天還沒亮。燈一直開著，我沒力氣去關，昏昏沉沉地夢了又醒，醒了又夢。我清楚地記得，室內那盞燈爆著火花，畢剝不停，我的眼皮很沉重，腦子很清楚。

小姨站在我的床邊，一身灰藍色的休閑衣，如煙浮動。她問我：“你今年20歲吧？”

“我25了，姨。”

“哦……”一聲沉重的嘆息，“我死了已經5年了啊……”

很怕很怕，那感覺是如此清晰，我就是不敢睜開眼睛。

幾年前，小姨因車禍走了，留下丈夫和3個孩子。現在，孩子們都上大學了，他們也早已有了年輕的新媽媽。

我說：“姨，外公走了。”

她點點頭，無悲無喜。她問我為什麽不去上學，我說我病了，請假兩天。這一次，夢境那麽清晰，她站著，很瘦小，小姨的個子本來就小，夢裏的她仿佛被風吹成了一道纖弱的剪影。我對自己說，那是因為我長得高吧……

我陸陸續續幾次夢見她，都是在這裏，離家很遠的地方。

她很少誇我，給我打過毛衣，一件白底藍紫色織花的小毛衣。我不記得那時我多大，還未上小學吧，她的新房落成不久，家裏永遠有著一堆理不齊的會計憑證和最時尚高档的家具。從未和她談過知心的話，回首依稀中，管束得比母親還緊。