今晚，可不可以陪我去紅磨坊

門鈴響的時候，我還在想會是誰。

一段日子，我鎖在家裏昏天暗地地寫文。小說、論文，中文、法語，不斷交替。天氣暖了，暖氣剛斷，腳上的疤依然在，提醒著我別再惦記夏天的裙子。剛寫完小說《翡冷翠》，我把資料收拾齊整，給家裏來個大掃除，窗明幾凈的，我沒想過誰會來，更沒想到會是他。

美國和法國的距離，到底沒有中國和法國那麽遠。安祖站在門外，行李包在腳下，臉上有點兒胡渣。我差點兒問他：你怎麽知道我住在這兒？才想起來，這段日子沒搬過家，我在蒙馬特高地住了1年多了。

1年多的時間，從失意、絕望，到慢慢掙紮著回到現實，腳還沒踩穩，又被一巴掌扇回原地。我脫口而出：“什麽時候回來的？”“剛到。”

他沒怎麽變，曬黑了點兒，套一件印著他學校名字的T恤，有股加州陽光的熱度，大西洋西岸的海風對我來說是陌生的，我承認有那麽一點點陌生的感覺。

沒再說什麽，讓他進了門。我進廚房，從冰箱裏拿出一點兒菜和肉。想煮碗面時，發覺安祖已經睡著了，躺在地毯上，頭枕著行李，發出舒適輕微的呼吸聲。

我給他留了條子，我要去看小孩子，傍晚回來。

很忙，忙得連回想的時間都沒有。當我趕回家時，安祖已經走了。我想，他或許去看住在養老院的奶奶，或者又回美國去了，甚至，他不曾來過。這一切都是我忙極時想象出來的自我安慰。但廚房裏的面碗是空的，他真的來過。

那枝玫瑰仍吊在窗角，皺皺縮縮的，覆滿灰。還記得盧浮宮裏驚艷的玫瑰，那是幾年前？人和物一樣，衰老對其而言是件醜陋的事。我曾幻想過搬家的時候不小心把這玫瑰給弄丟了，或者它被老鼠叼走，被風吹散，被腳步壓碎。可它一直都在，頑強地占據一方，永不言敗。

安娜問過我：“如果安祖回來，你會怎麽做？”

我狠狠的模樣：“當然是用掃帚把他趕出去！”

她很肯定地說：“你不會這麽做。”她說得對，而且我還很高興，情緒被攪得大起大落，各種猜測，各種心跳，這場戀愛還沒完吧？

我繼續寫文，門鈴忽又響起。

天色開始浸黑，幾盞路燈的光掃進房間，光線橫移過去，拂亮安祖的臉，雖只有刹那。我明明是快樂的，卻質問他：“你不是已經回去了嗎？”

安祖答得微妙：“還有個地方沒和你一起去。”

我想，大概是巴黎最後一個角落吧。

離家不遠的紅磨坊。紅磨坊的外觀很不起眼，一台紅色風車，白天安靜無聲，夜晚閃著幾盞燈，燈光刷亮下面幾個字：MOULIN ROUGE（紅磨坊）。我們排隊進去時，見一路紳士淑女，一個個裝扮得赴盛宴似的。安祖選了最好的位置，桌子、台燈，晚餐也都在這裏解決，香檳待會兒便會送上來，歌舞劇馬上開始，俊男美女們能讓人眼前發亮。歌舞演員們一般來自英國或澳大利亞，舞女的身高接近1.80米，跳康康舞時，能感覺到迎面撲來的歡樂場氣氛。

巴黎的特點是：觀眾與演員總不是巴黎人。如少了巴黎，人類該怎麽活呢？

歌舞歡樂至極，晚餐可口宜人，我的思緒開始遊走，越熱鬧的地方越適合走神。我無心關注舞台，我只想問他，在美國的這一年，過得怎麽樣，為什麽突然回來找我。未等我開口，安祖說：“我明天的飛機回去。”

“挺忙的。”

“周末才有空，我還沒有放假。”

“我挺忙的。”

他轉過頭看我，那麽大的音樂，我一點兒激情都沒有。如果他沒有來找我，或許還能有一段美好回憶。回來幹什麽，偶爾迸發的想念嗎？等這點兒念想過了，就馬上回去，把其余的情感寄托在別人身上，直到哪天忘了回憶裏那個人是誰。是不是，安祖？

這4年裏，我是不是你心裏的主角？還是只是占據了大部分戲碼的配角？17歲時的女友，那些永遠美好的時光。如果是我，我就不會回頭去找，一找，把僅存的回憶都破壞了，想象怎敵世事。如果美好一如既往，為什麽你還要回來找我？

歌舞正處高潮，那個男演員帥極了，再帥也沒用，我必須回去寫文，沒時間了。我大概是紅磨坊建立以來第一個中途離場的觀眾。200歐元的入場券，我瀟灑揮揮手——反正不是我掏的口袋。

我用叉子搗鼓著盤裏的鵝肝，切得很細，分崩離析了我才滿意。我對安祖說：“我回去了，你慢慢看。”

我拔腿便走，他追出來時兩人已經在紅磨坊之外。安祖有怒意：“幹什麽，剛才還好好的！”

我說：“剛才都是裝的。”

他說：“那你現在準備幹什麽？”

“回家寫文章，明天還要工作賺錢。”