651-715（第2/10頁）

我看著她，我一再看她，我不願再看她，我感到，我感到可怕，我感到那麽可怕，比死還要可怕，我知道，可怕的不是死去，而是我們在死之前失去了愛的能力，可怕的是，我們忘記了美好，忘記了讓我們想活下去的理由，我們再也認不出原來的一切，可怕的是，人們永遠認不出美好的事物，可怕的是，人們以為，人世間沒有美好的事物，可怕的是麻木的生活，可怕的是人們辨認不清那麻木是多麽可怕，可怕的是，人們不再把美好的事物告訴別的人，而任憑別人麻木下去――親愛的，心愛的，你已認不出我，我也認不出你，我們面對面，你就坐在我面前，我們中間沒有愛情，我們中間空蕩蕩的，什麽也沒有，我們變得毫無意義，我們活得毫無意義，我們就是兩個空殼，會發出聲音的兩個空殼，就像世上不再有光，我們被黑暗吞沒了一樣，但是，我愛你，我知道你也愛我，就是被黑暗吞沒了我們也不怕，我們也能手拉手，一起去尋找光亮，但是，那愛情的對手是那麽強大，我不知道它是什麽，但它很強大，我能感到那種強大，因為我感到，在我們被黑暗吞沒之後，又被絕望給吞沒了，我們已什麽也沒有了，我們不是存在，而是空虛，我們是徹底的空虛，我們現在就是徹底的空虛。

659

第一戰，大敗，結果是，我放棄希望。

我把她送進醫院。

然後是第二戰。

660

第二戰打響的時候，我拿起紙筆，開始寫作，我要單獨打這一仗，面對那種未知的深刻有力的對手，我決定，我決定把一切記錄下來。

我為她寫小說，寫詩，寫日記，寫一切可以用文字寫的東西，我記錄她的一切，我成天寫，哭哭泣泣地寫，我每天睡眠時間很短，剛一入睡，不久便會突然驚醒，像誰用鞭子抽了我一下似的。

但我仍堅持寫，為陶蘭，為我自己。

661

我請求她允許，每天去醫院看她，我買通醫護人員，不顧醫院的制度，我不顧一切，我時常坐在她身邊，抓住她的手，她不時哭泣，要不就發呆，但當她擡起眼睛望向我，向我笑的時候，我就知道她已獲得平靜。

662

她時好時壞，三天打魚，兩天曬網，有時，一個星期、兩個星期她認不出我，有時，她一眼便認出我，當她認出我的時候，我們就在一起，我就能彼此說話。

＂你幹嘛呢？＂＂我在寫書。＂＂什麽書？＂＂一本讓人們相愛的書。＂＂是咒語嗎？＂＂是的，是咒語，我要讓看到這本書的人都想戀愛，他們一放下書，就想隨便找個什麽人談談戀愛。＂＂那麽，這是一本神奇的書啦？＂＂是的。＂＂那麽，我能看嗎？＂＂當然能。＂＂那麽好吧，你寫吧，我同意啦！＂她做出一個我所見過的最神氣的表情來說這句話。

有時候，她為我擔心。

＂你為什麽要寫？＂＂是的，我也不知道，我非寫不可。＂＂你不要寫言情小說了。＂＂為什麽？＂＂因為相愛是不好的，愛很可怕，它讓人痛苦。＂＂但是，再可怕的愛也是愛，也比沒有好，不是嗎？＂＂是的，我想是的。＂

＂我知道，你的書是一首關於愛的抒情詩，是你對人世間說出的一段情話，你寫吧，寫吧――寫得柔情些，寫得熱情些――為我寫，為所有人寫――誰讓你會寫並且願意寫的？＂

有時，我接她出院，到我那裏。

她喜歡我窗前的那一小塊草坪，草坪十分之綠。她專注地盯住一個小孩，對我說：＂孩子是多麽好啊。＂

＂我能為你做什麽？＂＂為我讀書吧，讀言情小說。＂於是我為她讀。

看到她在我的閱讀聲中睡去，真是一件賞心樂事。

我與她一起玩紙牌，下跳棋，還用棋子做遊戲。

她只能玩這些不觸動情感並且只需很少智力的遊戲。

有時，她玩得高興，就會連連吻我。

663

她又陷入了悒郁，我看著她握緊拳頭，指甲陷入手心，血滲出來，就這樣，也無法讓她解脫，我看到她坐在那裏，昏昏沉沉，時而扭動，時而沉寂，時而叫喊，好像有什麽怪獸正從她的內部嘶咬著她，我漸漸癱軟，看著她，心如刀絞，我的胃連續疼痛，幾次昏倒在椅子上。

我叫她親愛的，她叫我最親愛的，我再叫她最親愛的，她再叫我親愛的，就這樣，我們彼此叫著，有時聲音高，有時聲音低，有時拖長聲音，有時又縮短聲音，一聲又一聲地叫著，一連叫了很久，起初是笑鬧著叫著玩，叫到後來，我們都哭了。

我們拉手時，是五指交叉地拉在一起，五指還相互鉤住，往往是拉手拉得我們很疼，但我們一直就這麽拉手。

664

陶蘭高興的時候，誰也沒法比。