31、去裏昂

陸濤騰雲駕霧般地被夏琳送上開往裏昂的火車，這是一種雙層新一代高速列車，時速三百公裏，只有短短八節車廂，車門踏板與地面幾乎平行，陸濤就站在那裏與夏琳吻別。

在奔向火車站的路上，他聽夏琳講了與徐崢在酒會上的巧遇。現在陸濤知道，亨利那裏有工作可做，他更知道，夏琳希望他有工作可做。

列車開動後，陸濤預感到忽然之間自己要開始忙起來了，生活就像他現在乘坐的列車一樣，突然加速，也許以後很長時間內無法停下來。現在，他低頭看看自己，垂感很強的西裝，幹凈的襯衣、皮鞋，手裏拎著一個小行李箱。他望著車窗外飛速退後的景色，就像在看一部倒放的電影，從北京到巴黎這一段時間，就如同一場長長的臨時假期，他曾以為永遠沒有盡頭，現在看來就要結束了。

列車裏很安靜，座位舒適，而陸濤卻有一種不舒適的感覺湧上心頭，他正在遠離夏琳，越來越遠，那感覺就像一個陸濤在清醒時也在做的灰色的夢。在夢裏，他非常艱難地靠近夏琳，但無論多麽用力，兩人之間，卻始終被一種力量所阻隔，陸濤認為這種感覺很荒唐，但事情往往就是這樣，而且似乎一向如此荒唐，持續而強烈。

陸濤記得他曾與徐志森閑談時問道：如果我努力，有什麽是無法改變的？

徐志森的回答毫不猶豫：生活就在這裏，已發生的就是一切，無論你改變還是不改變，都是如此，你願意努力，這很好，不過，剩下的你也要接受。

陸濤當時並不能真正懂得徐志森在說什麽，現在也不能。徐志森曾在另一次談話中再次談及他的看法，他認為有一種生活之上的東西是人很難理解的，人們各行其是，命運卻總是自有道理，人之所以不能認同他所經歷的，是因為人無法從生活之內飛躍而出。

死亡與生命對談

陸濤並不了解，徐志森說這話時已在世上度過比他更多的時光，徐志森曾像他一樣，一遍遍回望堆積如山的過去，也曾試圖理解面目模糊的自己，雖然事情最終差強人意，但徐志森仍可從生存之鏡中看到自己更為整體的輪廓。

現在，就在陸濤奔赴裏昂的途中，徐志森也在奔赴一個地方，他坐在一輛奔馳車的後座上，只身一人，他的身體已能支持他單獨活動，他的信念也隨著身體的恢復而變得更加清晰堅定。

徐志森來到北京市東北郊的潮白陵園，這裏位於潮白河東側，距市區三十公裏，陵園坐北朝南，地勢平坦，不久以前，徐志森在這裏悄悄為自己買了一塊墓地。他沒有告訴林婉芬，以前，他極少考慮到自己會死這件事，他一生爭強好勝，他的充滿韌性的身體一直在幫助他，因此年齡對他的心理並沒有產生關鍵性影響，而這一次心臟手術卻讓他輾轉病榻之際，依稀見到彼岸。

他決定讓自己的思路更清晰，他發現，站在彼岸思考對他很有幫助。他很高興自己可以獲得一個更開闊的視角來思考問題，墓地周圍的環境莊重古樸，使逝者與天地相容。

這裏是另外一個世界，清新而安靜，清風陣陣吹過，小鳥就在不遠處蹦跳，徐志森就坐在他自己的墓地前，這裏沒有打擾，他感到自己就是陽光下的一片薄薄的影子。

徐志森想著自己如果死了以後，會怎麽看待他現在面對的事情。他在心裏，一遍遍把要做的事情作一個排序，這個排序與他健康時完全不同。他清楚地認識到，他的時間也許不多了，因此，他只能做那些最重要的事情。

徐志森用對話方式整理自己的思路，這是他的一個習慣。早在求學期間，他便發現，最有效地整理自己思路的方式，便是把學到的知識講給自己聽。他一般先是把書看一遍，然後講給自己聽，當他講得不好的時候，他便知道自己在哪一點上不清楚；當他可以把一本書從頭至尾、毫無差錯地清楚地講一遍時，他便認為自己掌握了這一門知識；當他通過反復講述，最終只用很少的話就把那一門知識概括出來時，他便認為自己抓住了這門知識的重點。這個方法一直被他沿用下來。

徐志森閉上眼睛，使自己的頭腦得到休息，使注意力慢慢集中，接下來，他睜開眼睛，面前是他的墓碑，他想象自己就躺在墓碑下，遠離紛亂喧囂與艱難世事，而眼前的世界只是像浮雲一樣輕輕地從身邊掠過。

漸漸地，以前紛亂混雜的諸多頭緒在頭腦中慢慢止息，接下來，他開始向那個更淡然更客觀的自我發問。

你是誰？

一個商人。

什麽是商人？

一個用生意的眼光看待世界的人。

你認為你知道的東西有用嗎？

我認為是有用的。