Ⅱ 有一種愛叫淚流滿面

女兒啊，掀開蛋糕邊盤子上的餐巾紙吧，希望你不但細細地看，深深地想，而且希望你吃上一根，那本是可以生吃的，富有特殊的營養……

美麗的胡蘿蔔

◎劉心武

親愛的女兒，今天是你二十歲的生日，繼你爸爸上周出差，今天我也要出差，我把這封信留在生日蛋糕旁邊，這樣你一回家就可以先讀它了。你上月整整一個月沒有回家，卻來了封信，你在信上問：媽媽，究竟什麽是愛情？

你是大學生，你們這一代人有些不屑於向我們這一代人請教這類問題的，但是，從你閃爍的字句和顫動的筆觸中，我感覺到了你的困惑和焦灼。我親愛的女兒啊，你一定遇到了任何書本都沒專為你準備的現實問題……

什麽是愛情？老實說，我答不出。但我想到了二十歲時候的自己。那一天，我在師範學院的大門口轉來轉去，活像熱鍋上的螞蟻。我在等他，可他沒有在預期的時間範疇裏出現。我覺得太陽是綠的，而樹木是紅的，從我身邊經過的熟人或生人全都驚異地望著我，有的還過來說幾句詢問或打趣的話語，但這一切對於我來說都沒有絲毫的意義。在那一段時間裏，我心頭充滿不祥的預感，我想他搭乘的那一趟長途汽車肯定半道翻車了……我覺得自己心裏空空的，我突然前所未有地痛楚地意識到他對於我的極端重要性。

他竟然突然出現了，我感到太陽依然是紅的，樹木依然是綠的，我的心因為過分充實而顯得有些憋悶。我把他引到校園的一角，他從挎包裏，取出一根胡蘿蔔，塞在我手中，對我說：“原諒我，原諒我，原來是三根，可只剩下這一根了……”

他高我一屆，畢業後分配在遠郊縣一所農村中學教書。他乘長途汽車進城途中，汽車拋錨了，那車足足修了兩個多鐘頭才重新行駛。當乘客們坐在路邊田坎上等候時，有個婦女暈倒了，是餓暈的。親愛的女兒，那年頭在我們共和國歷史上被稱為“三年困難時期”，因饑餓而浮腫而暈倒的事並不罕見……當人們搖醒她以後；他給了她一根胡蘿蔔，而她立即嚼著吃了，臉上恢復出一個笑容……沒想到另一位看上去並不虛弱的老人伸手向他要胡蘿蔔，他不願給，他說：“您知道嗎？我們一個月只發十五根胡蘿蔔，這是我帶進城……給我媽的禮物。”

他媽媽其實早去世了，他是為我帶來的。但臨下車時，他心裏過意不去，又主動把一根胡蘿蔔給了那老人，而那老人也就道謝著收下了。他只剩下一根胡蘿蔔給我，那真是世界上最美的胡蘿蔔……親愛的女兒啊，對於我來說，愛情是和三根胡蘿蔔聯系在一起的，而後來所出現的愛情結晶，你猜到了，就是你。

你成為一個獨立的個體了。你們一代對於愛情一定有許多新的發現和新的理解，然而，依我想來，既然自古就有愛情這麽一種東西，那麽，它那最恒定的內核，一定是單純而質樸的，猶如一根通紅秀美新鮮結實汁液飽滿的胡蘿蔔。

女兒啊，掀開蛋糕邊盤子上的餐巾紙吧，希望你不但細細地看，深深地想，而且希望你吃上一根，那本是可以生吃的，富有特殊的營養……

很遠很遠的將來

◎宋煜

阿拉從南極帶來一株植物給我，這個冬季，天氣很冷，園子裏所有的花都殘敗不堪。但阿拉手中的這株植物卻生機盎然，褐色粗壯的樹幹上有披針形堅硬的葉子，頂部還掛著一個碗口大的花苞。

要開花了，阿拉口吐白色的霧氣：這種花五十年開一次，人們說她在南極已經四十九年沒有開花，今年就要開了。

她叫什麽呢？我問。

瑪麗拉絲，阿拉笑著說。

我負責挖坑，阿拉幫忙扶著，我們把瑪麗拉絲種在了園子裏。

冬天本來是個清閑的季節，我可以整日守在暖暖的爐子旁，沖上一杯熱奶茶，安靜地寫作。但今年我再也無法安下心來寫作了，我不時地跑出去，兩眼緊緊盯住瑪麗拉絲，看看她會不會在我的凝視中驀地多出幾片葉子，或者花苞再陡地大出幾個圈，看看她能不能在嚴寒的冬季給我一個花開的奇跡。但瑪麗拉絲的矜持總在考驗著我的耐性。很多天過去了，她幾乎和阿拉送來時一模一樣。

阿拉說過，過完這個冬季，瑪麗拉絲就會在以後的五十年中處於休眠狀態，不再發芽，也不再開花。可是冬季已經過去一大半了，瑪麗拉絲還是沒有開花。

很多天以後的一個晚上，我為她施了肥，松過土，再習慣性地和她對視了一會就回了房間。我在奶茶醇厚的香味裏寫作。哦，忘記告訴你了，我今年三十歲，從開始寫作至今已有十五個年頭。可我投出去的稿子總是被報社退回，他們說一個患自閉症的人寫出的東西無法迎合大眾口味。可我還是喜歡寫作，一個個純純的來自心靈底部的小說，那是我的財富，我的愛情……我的一切。