第九章

每個人都有這樣的經驗。

不經意間聽到某一首歌,某一段旋律,就會瞬間回憶起某段時光裏的自己。或大學,或高中,或看見曾經在自己座位旁,那張用粉筆劃下著白線的青澀臉孔。

怪獸在失蹤前借我一卷金城武的專輯卡帶,裏頭有一首歌大概是這麽唱的:“oh~my baby,為了什麽,相愛總是變成空?因為我愛你不能在分手以後,才將你身影充滿心中,因為我愛著你,就不能讓你走。因為我愛你,不能在分手以後,才將我的好——”

這首填詞癡情到近乎白爛地步的歌,就是我十六歲夏天的主題曲。

升高一的偽暑假,是每間補習班瘋狂的“搶人祭”。

我想在台灣任何一個地方,沒有一個準高一生逃得過這樣的補習班大拜拜,學校門口與書店門口的工讀生、派報夾頁廣告、直接從畢業紀念冊抄下地址大剌剌駕到的宣傳單上,全都是邀請試聽的補習班介紹,並拼命強調去試聽就可以拿到一大堆有益大腦的免費講義、與無益大腦的漂亮筆記本。

許博淳也拉著我,騎著腳踏車一起穿梭在彰化各式各樣的補習班裏,假借試聽之名,尋找我們喜歡的女孩身影。

許博淳這個家夥,頭很大,後腦勺是垂直扁平的,說話有時會結結巴巴是他的特色,把任何笑話講到冷掉、餿掉是他悲慘的天分。他是我人生中最重要的幾個朋友之一,裏頭也只有他沒有喜歡過沈佳儀,所以許博淳便成了我無話不談的內褲交。國三時我喜歡上李小華,許博淳喜歡上李曉菁,在互相吐露戀愛的秘密後,我們的結盟關系更形緊密。

多年以後我深刻了解到,兩個大蠢蛋的結盟,除了堅定彼此的友情,對於愛情的作戰可謂一點意義都沒有。

回到那個充滿補習班試聽課程的夏天。

我們的算盤很簡單。基於我們是兩個害羞的半熟男孩,不敢打電話將女孩子約出來的那種害羞,所以我們決定調查李小華跟李曉菁在哪間補習班試聽,然後持續追蹤,最終目標是要跟她們一起上同一間補習班,鎖定,死咬著不放。

“這樣會有用嗎?”我狐疑,但沒有多做抵抗。

“告訴你,絕對有用,至少絕對比你在那邊騷擾她家的狗還要有用。”許博淳說得斬釘截鐵。

“可是她家那只湯姆其實還蠻好玩的,跟我是越來越熟。”我抓抓頭,心不在焉看著講台上說得口沫橫飛的補習班老師。

“喂,不要幫她的狗亂取名字,你這樣會讓它搞混——”許博淳,漸漸趴在桌上睡著了。我們醉翁之意不在好好上課,只要一發現沒有李小華跟李曉菁,我們就開始陷入昏睡。

但整個夏天,混帳啊我們全都撲了空,平白無故當了兩個月的用功好學生。

說到李小華她家那條狗湯姆,真是有夠冤的一場奇案。

當初我跟李小華一起走路回家的時候,我們都在她家巷子口前就揮手道別,所以我只知道李小華家大概的位置,卻不清楚正確的住家是哪一棟房。

當李小華在聯考前夕將我整個踢出她的生命後,畢業紀念冊的通訊簿就派上了用場。我騎腳踏車,尋著通訊簿上的地址“成功路十五號”,來到李小華她家樓下,此後來來回回,一直期待著可以用“偶遇”的方式重新擦出火花。

她家經常都將樓下的門鎖住,只有一條將日子過得很無聊的大白狗守著。

“沒關系,你無聊,我更無聊。”我蹲著,手裏晃著從7-11買來的大熱狗。

“——”大白狗無聊到喪失不亂吃東西的自覺,張嘴就啃走大熱狗。

從此,我們便成了“我買熱狗它吃熱狗”的忠實夥伴,而它也有了一個像樣的名字,湯姆。我硬取的,它也承認,比如說——

“湯姆,吃熱狗。”我停下腳踏車。

“——”大白狗,不,湯姆坐好。

吃完大熱狗的湯姆總是陪著我,駐足在李小華家樓下,看著二樓透著黃光的落地毛玻璃。我深情款款聽著從裏頭傳來的鋼琴聲,湯姆則吐著舌頭東張西望。

“你從來沒跟我說過你會彈鋼琴——天,還彈得那麽好。能夠喜歡上這麽有才華的女生真是太幸福了。”我感嘆,想像著李小華雙手輕撫鋼琴的模樣。

“——”湯姆舔著沾在地上的番茄醬。

“你也一樣,李小華也沒跟我提到你,大概是你長得太醜了。不過沒關系,只要認真起來你也可以過得很帥氣。喂,你有沒有在聽!”我睥睨著湯姆。

“——”湯姆自顧自舔個沒完。

“對了,再跟你提醒一次,我叫柯景騰,也是你未來的主人,快點熟悉我的味道吧,以後可要對我忠心耿耿。”我雙手環胸,看著二樓自言自語。

吃得幹幹凈凈,湯姆的頭磨蹭著我的褲子搔癢。