第二十五章

電影阿甘正傳說：“Life is like a box of chocolates．You never know what you're gonna get．”人生就像一盒巧克力，你永遠不知道自己會吃到什麽口味。

電影總是裝了很多經典名句，試圖教導我們應該用更寬大的眼睛看待人生，等待成為我們的座右銘。

但我們只是表面贊揚這些句子的蕩氣回腸、雋永意長，卻只能以一種方式真正的擁抱它：豪爽地將自己的人生換作籌碼，愉快地推向上帝。

我們的心可以堅似鐵，又保持隨時接受意外著陸的柔軟。

一九九九年底，雜書看超多的我，順利通過了清大社會學研究的筆試。

到了口試關卡，需要一篇“社會學相關的作品”給教授們審閱，但我之前念的是管理科學，不是社會學系本科，所以在準備口試作品上遇到了困難。

怎辦？我想了又想，與其含糊地寫篇不上不下的短論文，不如來寫點有趣的東西。沒錯，社會學所的教授們，不該都是很聰明、很風趣的麽？

於是我寫了生平第一篇小說——號稱具有社會學意義的《恐懼炸彈》前六章，充抵學術論文。這篇小說內容敘述一個大學生一早醒來，發覺周遭環境的聲音、語言、文字等所有象征符號都失去原有的意義，文字變成扭曲的小蟲，聲音變成不規則的噪音，該大學生於是在無窮回圈的焦慮中，重新確認符號歸屬的可能。是篇帶有伊藤潤二氣味的恐怖科幻小說。

我越寫越有心得、不能自拔，還在資料上附注了這是一系列具有社會學意識的故事，叫都市恐怖病，還洋洋灑灑寫了六個預定創作的小說名稱，與未來三年的出版計畫。

到了口試當天，教授們卻摸不著頭緒，一個個給我竊笑。不知道是感受到《恐懼炸彈》小說裏的幽默，還是那天身上長了跳蚤。

“柯同學，你交這幾頁小說是認真的嗎？”一位教授若有所思的看著我。

“超好看的啦！這個小說雖然還沒寫完，但已經可以看出社會學意義的潛質，我發覺在小說創作中實踐社會學，真的很有意思——”我滔滔不絕地解釋。

“等等，你羅列了很多出版計畫，請問你之前有相關經驗嗎？”胖教授質疑。

“沒有。但我的人生座右銘是：If you risk nothing，then you risk anything。如果你一點危險也不冒，你就是在冒失一切的危險。”我自信滿滿豎起大拇指。

“所以呢？”教授翹起腿。

“我覺得只要我不放棄小說創作的理想，出版計畫遲早都會付諸實現。”我笑笑。

於是，我落榜了。

有很多年，我再也想不起那一句座右銘的全文。

電話中。

“所以，你要去當兵羅？”沈佳儀。

“不，我有更重要的東西，一定要先完成。”我信誓旦旦。

“什麽東西？”她訝異。

“可能成為我人生的，很了不起的東西。”我看著電腦熒幕上，剛剛貼上網路的未完成小說。

我決定延畢一年。

繼為了李小華念了自然組、又因為沈佳儀念了交大管理科學後，重考研究所的那年，我的人生再度出軌。

這一次，沒有人告訴我應該怎麽做，而是某種內在的強烈召喚。

我用每個月兩千塊含水電的夢幻代價，向家教學生的家長組租了一棟三樓老房子，老房子的主人是個經常雲遊四海的女出家人，我算是幫這位師父看守她的故居結界。

在這個超便宜的租屋裏，已愛上了寫小說的我，不僅完成了當初沒寫完的《恐懼炸彈》十萬字，還一路寫了好幾篇中篇小說，《陽具森林》、《影子》、《冰箱》，直到隔年的研究所考試快騎到頭上，我才趕緊拎起書狂啃，卻又忍不住在深夜偷偷寫起長篇小說《異夢》。

《異夢》完成的瞬間，我的眼淚崩潰決堤。我知道在某種意義上，我確認了自己與小說創作之間的“連結”，透過了情感與文字完成了。

從此我與小說，有了無比重要的羈絆。

透過小說創作，我可以將我想要表達的許多東西精密拆卸、組合在文字分鏡裏，呈現在公開發表的網路上，藉此與地球上更多的人“連結”。那是我再也無法克制的欲望。

我終於擁有了，真正的夢想：成為故事之王。

創作人與故事之間澆輸養分的臍帶，是很多很多的自我填補其中。片段的，完整的；自覺的，無意識的；表演的，使命的。

而我將對沈佳儀的情感，一點一滴寫進了小說《月老》等故事裏，更將許多朋友的名字鑲嵌好幾個故事中，聊表紀念。而我知道，終有一天我會將我們幾個好朋友與沈佳儀之間的青春，裝在某一部最重要的小說裏。

這篇小說將不再是小說，而是一部好看的真實紀錄。如各位所見。