第一章 說不清的情事 11號線的愛情

01

我們不認識，甚至沒說過話。我想你應該不記得，12月20日那天，跟往常一樣，我擠上了早上8點20分的11號線地鐵。上海早晨陰冷的冬風像刀子一樣割著我的臉，一出家門，我這迎風落淚流鼻涕的毛病又犯了。

然而今天，我忘帶紙了。

我拖著兩行鼻涕跑進車廂，門正好關上。畢竟很丟人，我小心翼翼地吸進吸出，生怕被擠在旁邊的人發覺。眼睛濕濕的，有點看不清前方。我很難受，還有10站路，還有半小時才能到公司。

忍了兩三分鐘到了下一站，突然湧進一批人，空間更加狹小，我被擠到門邊的扶手旁，前面擠一個，後面站一個，互相推搡，沒法動彈。

就在此刻，有人踩了我的腳尖。疼，我啊地叫出了聲。為了不引人注意，我盡量壓低分貝。怎麽沒動靜？我擡頭搜索肇事者，沒人看我，四周是一張張冷漠的臉。

算了，我在心裏冷笑一聲。來上海這幾年，早就習慣高峰期的地鐵，看到的全是生無可戀的臉。就像此刻玻璃中那個沒法動彈的我，疲憊、絕望、隱忍，我看著自己，再次吸著鼻涕，孤獨湧上心頭。

真的是再也沒有什麽比在人群中感到孤獨更可怕了。

“給。”

我的胳膊肘被誰輕輕碰了一下，聽到一個清脆利索的男聲。轉過頭，看到遞著紙巾的你。愣了一下，我這一把鼻涕一把淚的，你是不是以為我在哭？那一刻，我臉紅紅的，穿過熙攘的人群，只看到你。

你長得很好看，是我喜歡的那種濃眉大眼的男生。你穿著一件藍色短款棉襖，裏面配白色衛衣，圍著一條黑色的毛絨圍巾，比我高很多。你眼神清澈，看著我。我不敢正視你。

你遞過來的紙巾，讓我的鼻涕突然不爭氣要湧下來，我迅速接過來，低頭簡單擦拭幾次，完了把紙巾塞到包裏。待我擡頭找你，你已經走到對面車門倚在玻璃上，也沒看我，仿佛剛才給我紙巾的不是你。

人群把我們隔開，我感覺跟你隔著兩個世界，我還沒來得及跟你說聲謝謝。

接下來，我一直用余光打量你。你站在那頭，有著好看的側臉和溫順善意的神態。我就這樣癡癡地盯著你，直到你下車。

江蘇路站，我記住了。

02

沒想到，第二天，我剛上地鐵就看到你了。

你說命運是不是很神奇。我們每天都會面臨各種選擇，今天穿什麽，中午吃哪種菜，走進哪節車廂，多看哪個人幾眼。可是，我們竟然能連續兩個早上遇見。

不，是我遇見你。

等到乘客少了許多，空間也富余起來，你掏出一本書，我看了下，那是契訶夫的短篇小說集。我喜歡契訶夫，這本我也看過，冥冥之中，好像跟你更貼近了一些。

你低下頭，在這嘈雜的地鐵裏開始認真翻看起來，你已經看了三分之二，我想你應該看到《伯爵夫人》或是《太太們》那篇了。此刻你是不是也在敬佩契訶夫的毒舌與機智呢？

你站在玻璃門口，空調的熱風吹過你的發梢，我看著你，想起巖井俊二電影裏，手捧著書站在窗戶邊的藤井樹。我的心跟著你飄遠了。

“江蘇路站，到了。”唉，你下車了。

你把書放到包裏，在門打開的那一刻，緊跟著人群出了門，我往外面擠了擠，看著你上了扶梯，直到你背影消失的那一刻。高高的個頭，健碩的身體，離我越來越遠。你始終沒有回頭。

這一天，我腦海裏想的全是你。

我上班的時候想你，開會的時候想你，就連中午休息時躺在辦公桌上想的也是你。想著你看我的清澈眼神，想著你認真翻書的模樣，想著你離開時那高大的背影。

我想我是喜歡上你了。

03

第三天，我提前半小時起了床。

自從上次分手兩年來，我還是第一次對起床、對上班、對早上的太陽有了期待。今天，我決定認真化個妝。

我看著鏡子中的自己，略施粉黛。眉毛是昨晚臨睡前修的，眼線也練習了很多遍，選了最大方得體的口紅色，塗了點腮紅，看著年輕了好幾歲。

我特地挑了件卡其色大衣，配上貝雷帽，穿上閑置在鞋櫃很久的黑色高跟鞋，也不算很高，我還能輕松駕馭。出門前又照了次鏡子。舒服、精神、漂亮，萬無一失。

從進地鐵檢票口那刻起，我的心率就錯亂了，我知道自己在緊張什麽。下了扶梯，我決定跟昨天一樣，從扶梯口第二個車門上車。這樣就能遇到你。

3分鐘後，8點20分的11號線出現了。我知道，你來了。

屏蔽門打開，我進去，人還不算多。才兩秒，整個車廂都被我的眼睛搜索個遍。我在找你，而你正好在。

你手捧著書，站在地鐵兩節車廂交界處，很穩，根本不需要扶手。我慢慢往你那邊挪了下，在距離你一米的位置停下來，撲通撲通的心臟讓我不敢再向前。