第二章 回不去的故鄉 故鄉二三事（第2/3頁）

冬天的時候，這條河常常結冰。我在河裏跑過一次，在薄冰區踩空，棉鞋濕透，為了掩蓋自己去河裏滑冰的真相，回到家我就跟母親撒謊說：“無意中踩到路邊的積水溝裏了。”

每年回家，我就循著這條河往家趕。我從這條河走過，從孤獨的少年時代到不太順利的青年時代。千千萬萬人都從這條河經過。它應該知道許多秘密，並願意為所有人保守秘密。

不論在外面發生什麽，回到老家，一切都還是照舊。就像每個村頭都會有一棵老樟樹一樣，這條承載了我無數記憶的河流，在日月更替中，伴著我的童年，陪著這個村莊，度過一年又一年。

04

備年貨

每年春節前，母親就在廚房裏忙活個不停。她會蒸上幾大鍋各種餡兒的包子，能吃整個正月。還要包紅豆沙饅頭，把煮熟的紅豆和紅薯切幾刀當餡兒放進面裏。還會搓幾大盤肉坨子，就是官方話說的獅子頭。

父親會去街上挑選一只豬頭，煮熟後把豬耳朵切碎倒上醬油、辣椒等調料，這道菜上了桌就能被立馬掃光，父親格外喜歡，熗豬耳是他必備的下酒菜。

除夕夜我們就在一起包餃子，大年初一那天餃子都叫“彎彎順”，有些餃子裏包著硬幣，吃到的人大概新年會發財。母親會做湯圓，老家不叫湯圓，叫“元寶”，我喜歡小時候用豬肉渣做餡兒的湯圓，餡兒放糖，除了酒釀圓子，就再也沒吃過這麽好吃的甜點。

我懷念春節的味道，每年心心念念的儀式感和滿足感，只有在回家才能有，只有在這個時候才能有。

記憶中母親一直站在廚房忙著，每年我們吃一樣味道的食物，去一樣人多的寺廟燒香，聽一樣旋律的《難忘今宵》。生活本該是這樣的，仿佛所有事物都是永遠存在的。

直到突然有一天發現當年原本高大的父母親矮了一大截，我站在他們身邊，他們比我矮了好多。母親開玩笑說：“我們長縮回去嘍！”我摟著她邊走邊想哭。

父母常說：以後過年次數都是數著過的。所以我在想，不管以後怎樣，能多陪他們一年，就一定陪一年。

其實我們在相聚，也馬上要離別。

我們都知道。

05

下雪

大年初五的早上醒來，外面白成一片。讀中學以後，我在蘇北老家就沒見過這樣的雪了，算起來有十幾年了吧。我激動得到處走走拍拍，不確定下次看到這些畫面是什麽時候。

不知道是我害怕很難再遇到雪天，還是害怕以後冬天回家的機會太少。童年記憶裏必有冬天，冬天裏必會下雪。那時蘇北的寒冬，河裏能跑人，路上能溜冰。常常一覺醒來整個世界都白了，推開門看到院裏一片白茫茫。這是我童年無聲又盛大的禮物。

父親總是很早起床，掃出一條通往大門口的小路。偶爾我會跟姐姐、弟弟堆出一兩個不成形的雪人，鼻子插上一個幹癟的尖椒，腦袋戴著一個破舊的草帽，這是下雪時最期待的事，盡管每次都會被爸媽罵回屋。

面對雪，仿佛每個人都幹凈純潔起來。昨天踩在雪地裏，吱吱作響聲讓我覺得自己還是可愛的。一走在雪裏，久違的少女心立馬被激起。想在雪地裏狂奔、打滾，跟美好的男人談戀愛。

電影裏許多抒情橋段都離不開雪。我常想起《情書》裏的雪。日本的雪，純美而溫柔。無論是對著空山大喊“你好嗎？”“我很好”的渡邊博子，還是剛參加完葬禮在雪中奔跑的藤井樹。只要她們往雪裏一站，就是最好看的風景。

是的，站在雪裏的人，都能被原諒。

而中國的雪，總是背負著隱忍和荒蕪。念念不忘寶玉最後的出走，白茫茫的一片曠野，並無一人。賈家烈火烹油、穿花著錦、富貴榮華，寶玉卻“落了片白茫茫大地真幹凈”。

中國北方的雪，厚重得很，跟北方的人一樣。我一直喜歡蕭紅筆下的北方，對於生的堅強，對於死的掙紮。民國時期的女作家，蕭紅和張愛玲是我的最愛。一個寫北方的苦，一個寫南方的毒，冷靜克制，字字珠璣。

一直喜歡下雪天。喜歡冷、喜歡靜、喜歡透。那白皚皚的一片，仿佛是世間最冰冷無情的東西。一片片把舊世界掩埋掉。它才不管你那麽多呢。昨夜所有的喜怒哀樂，都在第二天早晨掀開窗的那刻消逝不見。一切都跟沒有發生似的，無聲無息，理直氣壯。

美好的事物都是斑駁的。“彩雲易散琉璃脆，水仙已乘鯉魚去。”一切像存在，又不存在。等中午吃了飯，外面的雪慢慢化掉。

晚上我趕車回上海。新的火車站離我家將近40千米，我花了2小時換了3輛公交車才抵達。我在市區的車上看向外面，路面上沒有雪，房屋頂上也沒有雪，有的只是汽車行人、霓虹閃爍。聽著滿車的方言，坐在同一輛公交車上，他們回家，我離開家。