第二章 回不去的故鄉 三姐小事

01

我家有7口人，父親、母親，還有我們兄妹5個。

1985年後，父母為了生男孩，放棄教師工作，當時提倡計劃生育，他們開始“跑反”。在外面遊蕩了很久，直到1993年弟弟出生，我們才搬回來。

大姐、二姐兩人，從小就被送到大舅和二姨家生活，加上比我年長將近10歲，我跟她們關系一直生疏。

在家裏，跟我最親密的是我三姐。

02

我跟三姐、弟弟一起在村裏讀小學，她比我高一屆。我平生最嫉妒那種不努力也能拿高分的人，三姐就是。

課本看看，就記住了；課上聽聽，就會了。

我在教室埋首背書時，她在我們班門口跟調皮的男生追逐打鬧。

我端個小板凳在家門口做作業時，她跟鄰居姐姐們滿村子玩耍。

我在平房屋頂做試卷時，她跟一群小孩騎著車從樓下飛馳而過。

總之，她就是那種閃閃發光到讓我自卑的存在。

03

成績好的學生，再瘋再鬧，也是可愛的。

有回她在報紙上發表一篇小稿，風光無限，男生的情書都快塞滿她的抽屜了。

偶爾我也能收到兩封情書，給她的。

04

每次考完試，三姐就被叫到辦公室協助老師批改試卷。

這時，我會交代她：“到我的試卷時，記得筆下留情。”

她回我一個白眼，說：“試卷名字都被訂起來了，看不見。”

“那我以後在試卷上做個記號，你到時候留意下。”

“滾！”

05

她不僅學習好，體育也很棒。每年運動會，她都能跑個全鎮第一。

“平時瘋瘋癲癲的，跑來跑去的，不快才怪呢。”我在心裏嘀咕著。

能文能武的三姐一時成為學校紅人。

她不用功也能名列前茅，我死讀書勉強不掉隊。她在學校裏閃閃發光的時候，我跟在她後面被人說“這不那誰的妹妹嘛”。

06

有一回，在讀幼兒園的弟弟被同學揍了，鼻血直流。她一氣之下，策劃了一起黑夜復仇計劃。

她叫上我，擋在大家放學必經的那條小道上，虎視眈眈地等待著霍小五。我嚇壞了，全身發抖。她轉身看了我一眼，說了句：“沒出息，一邊去！”

我不管，命要緊，趕緊躲到路邊破房子裏。

三姐說：“我不發話，你別出聲，更不能跑。”

我“嗯嗯嗯”不敢多喘一口氣。

直到霍小五出現時，她二話沒說，沖上前去給了他兩拳，就招呼我往家裏逃。一切太突然，等我反應過來黑暗中只回蕩著霍小五嗚嗚的哀號聲。

“爸媽問起來怎麽辦？”

我跑得氣喘籲籲，開始擔心起問責問題。

“你不說我不說，霍小五說什麽都是放屁！”

三姐態度決絕，拉著我跑得更快了。

07

那年秋季開學第一天，我跟三姐、弟弟剛從學校領完書回來，走過那條小河，弟弟涼鞋粘上了泥，要到河邊洗。我們仨一起站在岸邊，一只腳伸進水裏。伸腿、泡腳、撩水，玩得不亦樂乎。

突然弟弟撲通一聲大半個身體跌落河裏。我傻了，腦袋空白，急得直掉淚。還沒想好怎麽辦，三姐就沖到水裏去抓弟弟。河水快把三姐和弟弟淹沒了，我整個人癱軟下來坐在岸上。沒幾秒鐘，三姐就拉著弟弟浮到岸邊。書包和裏面的書本都濕了，人沒事。

我喜極而泣，沒等他們就往家裏跑，跑得很快。

我斷斷續續對母親講著，她聽完後大怒，停下手中的農活，跑去將正在路邊曬書的三姐和弟弟抓回家。

08

母親把我和三姐關在屋裏，她找來柳樹條就開始抽我們。“還去不去河邊了？我們受那麽多苦，不就是為了這個兒子嗎？”媽媽邊打邊哭，我們跪在地上哇哇大叫。

直到現在我都弄不明白，當年弟弟落水時，我為什麽會瘋了似的往家裏跑，還告訴媽媽這件事。

那是媽媽第一次打我們，也是最後一次。

三姐每回提起這次經歷，都說我是個愚蠢的叛徒。

09

如果我父親母親只生三姐一個，我想她這一生都會過得風光又自在。偏偏她的出生順序有點尷尬，上面有大她八九歲的兩個姐姐壓制，下面有妹妹弟弟跟她爭寵。她夾在中間成了受氣包、被冷落者。

人的命運，多在出生的時候就已經決定了。有人含著金鑰匙出生，有人出生時就注定要跟別人搶奶水喝。

10

生活困頓，做生意屢屢失敗，父母成天愁眉苦臉。

二年級時，我們姐弟仨交不起學費，父親去借了一圈。叔叔大伯、姑姑家都去了，沒借到。

父親拍桌子說：“三兒，你是姐姐，這學期先賒個賬！”

三姐紅著眼圈，問：“為什麽是我？”

父親和母親坐在桌前，沉默不語。