第四章 消逝的青春 再見初戀

你離開家鄉，來上海打工。傍晚，我在公司附近的商廈見到了你。高考一別，已過6年，我還是能在人群中，第一眼就認出你。

你坐在路邊座椅上，手裏拿著別人強塞給你的地鐵宣傳單，旁若無人地盯著地面。有那麽一瞬間，我覺得你還是當年那個18歲的男孩。

那時你就是這樣，經常坐在學校操場邊，不知你在看什麽想什麽。我隔著老遠偷看你，站在離你很遠的教室走廊處。膽子大一些的時候也會臉紅心跳地上前，假裝從你眼前經過。

就在今天中午，你突然在微信上約我見面，說以後要來上海討生活了。當時我坐在辦公室，嘴裏塞著外賣，盯著手機屏幕，一時間不知該回什麽。

有很多年不聯系了，一年幾次的“過節好”，是我們之間唯一的問候。我也確實在過去的幾年裏，沒有經常想起你。

對著辦公桌上的小圓鏡子，我看著自己邋遢又肥胖的臉，頭發3天沒洗了，因為昨晚熬夜，黑眼圈也比較重，而且早上穿著涼拖鞋就來公司了。那一刻我突然嫌棄起自己的生活狀態。

我也必須承認，我還是害怕見到你。就像當年，害怕你知道我這卑微又無望的心意，害怕你看出我一點點的不好而討厭我。面對喜歡的人，我總是自卑的，一直如此。

我還是拿起手機，回了你“好的”。我向同事借來口紅和BB霜，往臉上嘴上塗抹著，仿佛多塗抹一點，落魄與不堪就少一分。

吃飯的地方離我1500米，我提前半小時下了班。每走過一個店家的玻璃門窗處，我就在裏面看看自己好不好看。在路上，我一直在心裏練習著時隔6年的第一面，該以何種姿態跟你打招呼。站在你面前的第一眼，跟你說的第一句話，我該說“你好”還是“你好啊”。

看到你的時候，你一個人坐在路邊。身後是來來往往的車輛，晚上6點的上海，是最擁擠的時刻。行人在你邊上走來走去，大家三五成群，急匆匆往前趕。只有你是孤獨的、靜止的，像是永遠停留在那個青蔥的高中年代。

我走到你邊上，還沒開口說話，你擡起頭來就看見我。我們四目相對，忘了問候一聲“好久不見”。你只管笑著，我也跟著笑了起來。在剛分別的那一兩年，我也曾經幻想過這個場景，可絕對沒想到會以這種方式實現著。

“等很久了吧？”

我終究還是說了這句無關痛癢的話。

“沒有，剛到的！”

你說話的聲音和表情也一直沒變。

我們等電梯上樓，站在一起也是無話。我用余光看你，你似乎比以前更高了些，只是身子還是那麽瘦。歲月是優待你的，它不曾在你臉上駐足，你這張跟6年前幾乎一樣的臉，仿佛在昭示著作為女人的我被時間無情地打敗。

入座後，點好了菜，等著。你坐在我對面，燈光下，我看著一桌之隔的你。如果回到以前，那時的我是怎麽也不會想到，多年以後，我還能在一個距離高中幾千裏的陌生城市，跟你單獨坐在一起。

高一認識了你，開始喜歡你。你占據了我整個高中時代，只是你都不知道。在這場長達3年的暗戀裏，只有我一個人無聲無息在消化著你帶給我的各種悲歡喜樂。

我知道你通常幾點進教室，也曉得你喜歡喝的牛奶牌子。聽著你喜歡的歌，嫉妒著你喜歡的女生。慢慢麻木到好像喜歡你，只是一種習慣而已。

我看著眼前的這個你，反問自己當年喜歡你哪裏。我早就忘了最初的那種情愫從何而生，喜歡一個人是一定要有理由的，只是這種理由有時候連我自己也講不清道不明。是因為你長相清秀？眼睛好看？全校跑得最快？還是因為我偷偷回頭時，你也多看了我一眼？我都不確定。

此時你坐在我面前，如果不是因為認識你，你對我的意義，可能就是路上隨便一個擦肩而過的男人，我並不會為了他多思考人生一會兒。

“怎麽想來上海的？”我開口打破這種平靜。

“家裏沒法待呀，之前自己做事，賺不到錢，就出來看看。”

“哈哈，大學畢業後，你都在忙什麽呢？”

“我在家做點生意，後來不賺錢，就關了。”

“好可惜，真沒想到啊。”

“哈哈哈！”

你笑著，跟我訴說著畢業後的遭遇。我沒想到你會留在老家生活，做著我完全想不到的工作。我也才發現，其實我對你的生活和理想，根本一無所知。你是一個躺在我過去記憶裏的人，那個單純樸實的過去，只會為了每次月考分數躊躇著，不像現在這樣現實又無趣。

你跟我說，你為了送貨，可以通宵駕駛，趕在開門前把貨物送到客戶店裏。你缺少資金，讓家裏的親戚一起投錢進去，後來賠了，你一人償還了所有債務，賣了車，第二天就出來打工了。