Chapter 6

摩托車繞進廢棄的軋鋼廠，道路坑窪，草木綠葉上覆滿塵土煙灰。

七八十年代期間，鋼廠紅紅火火，工人地位高，這兒的職工最好討老婆；人在哪個時候都分三六五等。

河東轉河西，也用不著三十年。

新世紀轉型改革，軋鋼廠耗能大，汙染環境，於是裁員，衰敗，破產，倒閉。一夜之間。

這片地沒人管，閑置了十幾年，廠房破敗，搖搖欲墜，只剩廠區最裏頭職工宿舍樓，墻面黑黢黢的，是長年被軋鋼廠的黑煙所熏。

車輪急刹，陳念往北野背上撞了一下，捂著頭盔坐好。她扶著他的肩膀，起身從摩托上跨下來。面前一棟老式職工宿舍樓，時近傍晚，灶煙從一個個門洞裏飄出來，像個巨大的冒煙的蜂窩。

北野說：“這邊。”

陳念回頭。

茂密的老樹後一棟兩層的樓房，拉著卷簾門，不像給人住的，倒像貨品集散或中轉站。右側墻面上一道鏤空的鐵樓梯，銹跡斑斑，通往二樓。

那棵樹的葉子很香，味道清新，樹蔭下吊著一串串細細的白絲絳，像珍珠簾子，美極了；走近了陳念才發現，絲線底下那珍珠原來是胖嘟嘟的白色蟲子。

背脊竄上一陣戰栗，陳念小心避開，上了樓梯。

二樓，走廊上堆滿煤灰、包裝袋、舊自行車之類的廢棄物。

北野蹲下開鎖，擡住卷簾門起身一托，鐵皮嘩啦啦作響，灰塵在黃昏裏蕩漾；陳念愣了愣，唇角輕輕彎起。

他回頭見了：“怎麽？”

陳念低下頭：“這個門……很酷。”

北野沒什麽表情，也沒做聲。

陳念說：“車……也是。”

“也是什麽？”

“也，很酷。”

他還是沒什麽表情，擡起卷簾門，走進去背對著她了，嘴角微勾，很快又收了，說：“進來。”

陳念猶豫一瞬，跟進去了。

光線昏暗，彌漫著悶熱而潮濕的男生被單的味道，像屋外的桑樹，又像雨打塵土，微腥，濕潤，勃勃生機。

陳念看他，他擡手拉卷簾門，肩膀牽動T恤下擺，露出精瘦的小腹，上有性感而陌生的紋路。陳念別過眼睛去。

他抓住門沿一拉，門落到半腰，他擡腳勾住門沿往下一踩，利落闔上了。

他沒鎖門，走到裏屋了，拉一拉懸在空中的燈繩，哢嚓一聲，白熾燈亮，燈光昏黃朦朧，像一捧裝滿螢火蟲的玻璃泡。

一道紅色的夕陽從窗簾縫兒投射下來，把房間切割成兩半；一邊是簡易的床和衣櫃，一邊角落則雜亂散著很多工具和機械，混雜著微微刺鼻的油墨味。

窗子正對西曬，屋裏悶熱極了。進門一瞬間，汗從皮膚裏蒸出來，跟雨後泥土裏冒蘑菇似的，抖索，渾身不爽。

北野把落地扇拖過來開到最大档，吹得陳念一個趔趄，頭發撲到脖子上，發絲跟蛛網一樣罩住汗濕的肌膚。

見她那狼狽樣，他哼一聲：“紙片兒做的麽？”拿了燒水壺去水龍頭下接水。

陳念取下吉他包放桌上，揀揀臉上的頭發，四處看，墻壁上貼著海報，有櫻木花道，路飛索隆，還有周傑倫。墻上的塗料時間久遠，發黃，皸裂開，有的地方腫了包，像老人的皮膚。

他拿出幾桶方便面，問：“你吃哪個？”

陳念掃一眼：“酸辣……牛肉。”

北野立在桌邊，熟練地撕包裝，拆調料包；

陳念過去幫忙，擠醬包時手指上沾了醬，北野看她一眼，拿了紙巾包住她的手指，捏住揉搓幾下，順著指縫兒用力抽回來。

像撫弄孩童的手，犄角旮旯都擦拭得幹幹凈凈。

陳念擡眸看他。

他轉身去取開水，泡了面，找來兩本書壓在面桶上。有本初中一年級的英文書，封皮撕掉了，書裏上畫著韓梅梅和李磊，還有位老太太，在對話，—How old are you?

—It’s a secret.

陳念看他：“你……”才起音，他漆黑的眸光就挪過來安放在她臉上，陳念的臉僵了一瞬，對視兩秒後，嘴才反應過來，“多大了？”

他目光不移，淡定反問：“你多大了？”

“十……六。”

他彎一下唇角：“讀書那麽早？”

陳念點頭，想說還跳過級，又怕結巴，就咽回去了。一縫兒夕陽照在兩人身上，明媚的，她問：“你呢？”

“十七。”他松松垮垮靠在桌邊，抖著T恤領給胸口扇風，忽而問，“你學習好麽？”

陳念說：“好。”

北野頓住，看她半晌，問：“沒說假話？”

陳念說：“沒。”

他默了默，拿起桌上的新煙撕開封條，掏出一根含在嘴裏，也不知在想什麽，最後又拿下來，道：“你看著挺笨的。”

“……”陳念說，“你，說過了。”

北野看她：“你一直笨著，說幾遍都不要緊。”