第2章

許知顏第一次見到程冽，是九年前的夏天，也是這樣的天氣，滿城風雨，雨水滾滾而下，下水道堵了又堵，小區裏盛開的茉莉花凋零一地。

那年她17歲，正要上高三。

許氏夫妻對她連連倒退的成績不滿，夫妻倆商量一番決定利用高二到高三的暑期給許知顏補課，希望她能回到從前的狀態，好好拼一拼，考上隨大。

晚飯桌上，於艷梅準備了三菜一湯，紅燒排骨，苦瓜炒蛋，青椒炒肉，紫菜蛋花湯。

於艷梅說：“排骨得吃兩塊，湯一定要喝一碗，兩個炒菜不能少於三勺。”

許知顏什麽都沒說，仿佛早已習慣這種不成文的規定。

飯菜剛入口，於艷梅硬邦邦的語氣又傳來：“我們給你找了個家教，是隨大的學生。都打聽清楚了，那個學生現在要上大二，做過挺多家教，對高中習題很有心得。明天下午一點他會過來，補習時間是一點到四點，每周六和周日。”

許志標抿了抿唇，聲音沒有於艷梅的冷淡強硬，但附和著說：“你初中時成績都是拔尖的，現在也該努力點，別毀了前途，我和……和你媽媽都是為了你好。”

許知顏神情沒有波瀾，不輕不重的嗯了聲，似順從。

許志標看了她兩眼，有些話卡在喉嚨裏，到底也還是沒有說出口。

這頓飯和往常一樣，只有筷子碰碗的響聲，沒有人再說話，邊上的長方形魚缸裏冒著氧氣泡，假水草規律的扭動著，遊魚沉在缸底，死板的眼注視著他們。

靜謐，壓抑，各懷心思。

晚飯過後，許志標在客廳守著七點準時的新聞聯播，於艷梅洗完碗筷後給許知顏熱了杯牛奶。

端進她房間時她正坐在書桌前做假期作業，牛奶玻璃杯和書桌上的玻璃面碰撞，在夜色下顯得強硬，不容拒絕。

於艷梅說：“十點，熄燈睡覺。”

許知顏在英語閱讀題上圈出正確答案，她始終低著頭，司空見慣的嗯了聲。

房門被關上，隔絕了客廳裏主持人明亮圓潤的嗓音。

書桌前的窗戶開著，幹凈不染灰塵的窗紗隔絕了蚊蟲。七樓，在這不發達的小城市裏算得上是高層了，對面的樓層亮起燈火，隱隱約約還能聽見樓底下吃完晚飯，大爺大媽打招呼的熱鬧聲。

許知顏做完最後一道閱讀選擇題時外頭忽然響起雨聲，急促而突然，雨水從窗外濺進來，她放下筆，起身關窗。

涼絲絲的雨滴落在手臂上，清新舒暢的空氣撲面而來，悶熱的夏日好像突然被一掃而空。

她關上玻璃窗，雙手撐在書桌上，朝外面凝視了會。

最後目光落在桌上的牛奶上，已經冷了，上頭結了一層奶皮。

她把牛奶倒進窗台上的花盆裏，這是一株虎皮蘭，葉條翠綠飽滿，是她前段時間新買的。

許知顏拿著空玻璃杯出房間，新聞聯播已經到尾聲，她走到廚房把玻璃杯洗幹凈。

洗完杯子，她走到玄關處，拿上雨傘，對許志標說：“我去趟樓下的便利店。”

許志標奧了聲，問道：“要去買什麽嗎？外面下雨了。”

“買點紙和筆。”

“行，那一會就上來，小心路滑。”

“嗯，我知道了。”

許知顏沒有坐電梯下去，空蕩蕩的樓梯間裏只有她一個人的腳步聲，感應燈一層層的亮起，長柄雨傘頂在台階上，一層有十三級台階，七層，九十一個台階。

這是一座有些年頭的小區，據說是盧州較早一批拆遷戶居住的小區，許志標和於艷梅當初就是靠拆遷發了一筆小財，經濟上目前是沒什麽壓力的。

小區外頭就有公交站台，五路公交都會路過這裏，沿路是一些小店，關了開，開了關，只有這家便利店屹立不倒。

店很小，容不得她多逗留。

她拿了兩搭紅條紋的書寫紙和一板黑色水筆，路過冰櫃時順帶挑了一瓶罐裝的無糖可樂。

結賬出店，許知顏站在便利店的廊檐下，拉開汽水的封環，沁涼的汽水灌入喉嚨，通體舒暢。

雨越下越大，路上行人匆匆。

便利店邊上新開了家花店，她的那盆虎皮蘭就是在這兒買的。

老板娘很年輕，也不過三十出頭，令許知顏印象深刻的是，老板娘是個殘疾人，右小腿是沒有的。

冒著雨，老板娘正撐著拐杖，很是不好意思的招呼運送花卉盆栽的師傅，來來往往，師傅以最快的速度搬運。

老板娘說：“怎麽突然下雨了，真是麻煩你們了！”

四十左右的男人笑得開朗，“哪兒的話，做生意嘛，有來有往，都是老熟人了，這都是應該的。誒，程冽！阿冽！君子蘭和常青藤各十五盆，別點錯了，剩余的得給城西那邊送去。”

“點清了，沒差。”花店裏傳出年輕的聲音。