第十九章 字母S（第4/5頁）

“說說吧，怎麽了，”開上車，李萌從後視鏡瞅了她一眼，“我們剛聽完你的節目，你可是話裏有話啊。”

沈尋低頭看著手機不作聲。

那個緬甸的號碼，已經一個多月沒有來電。他不先打過來，她也不敢打過去。

“想三哥了？”楊威轉身看向她，她擡頭望向窗外閃過的高樓大廈，仍是沉默。

楊威摸了摸鼻子，瞅了一眼李萌，又歡快地喊起來：“郭德綱的相聲聽不聽？”

“你給我消停點兒，要聽你滾去天津聽。”李萌從CD切換成電台，低柔的女聲緩緩在車廂內揚起。

有一段走過的路我不會忘

有一個愛過的人放在心上

過去的那一場美好時光 我選擇收藏

別勉強 要我遺忘

…………

“喜歡有期限嗎？”沈尋突然出聲。

李萌沒聽清，調低了音量：“你說什麽？”

她搖頭：“沒什麽。”

她真想把她對程立的喜歡，藏到一個罐子裏，可以封起來，埋在很深很深的地方。因為一直裝在心裏的話，她的心要悶壞了。

閉上眼，她靠在後座上，想象著他的模樣，感覺到深深的疲倦。

程立，我多麽想念你。可是，我卻沒有機會對你說。

我多少次夢裏，都夢見你穿著黑色襯衫，坐在黑暗裏，可是，你的臉上，有溫柔的光。我還要等多久呢？你什麽時候回來找我？

11月末，北京已是深秋景色。何與心在上班的車流裏，接到林聿的來電，他很少在白天給她打電話。當天晚上，她安排完手頭的工作，飛到了昆明。

第二天，林聿親自開車帶她到景清戒毒所。

“所裏我都打好招呼了，有什麽需要，你可以找接我們的小許，”下了車，他一邊領著她往前走一邊叮囑，“他還沒有過生理脫毒期，但我擔心他的心理狀態，你幫我好好看看。”

“知道了，我會盡力的，”何與心擡眼看向他，“也是為了尋尋。”

“程隊，有人來看你了。”小許帶她走到一個房間前，禮貌地敲了敲開著的門。

“你進去聊吧，我就在門口等著。”小許壓低聲音和她講。

何與心頷首，走進房間，但在走進去的刹那，她的腳步一滯。

她看到了整整一面墻的字母——S。

“程立，您好。”她打招呼，看向背對著她的男人。他很高，但也很瘦。她見過他的档案照片，但當他轉過身來時，她發現他本人要比照片上清減很多。她並不意外，因為能夠從非人的折磨中活下來，本身就是個奇跡。

怎樣擊潰一個正常人？連續一個月，給他注射海洛因，控制劑量，是為了讓他活著，卻讓他成癮，再飽受毒癮的折磨。林聿說，他被救回來的時候，昔日的幾位年輕下屬看到他的樣子，都忍不住號啕大哭。

“您好，”程立看著她，神色淡然，“您是？”

“我是何與心，心理醫生，”她自我介紹，又補充，“林聿的愛人，沈尋的小舅媽。”

她說這句話時，仔細盯著他的表情，發現他眉心微蹙了一下。

“林局費心了，”他擡了擡手，“請坐。”

“你寫的嗎？”何與心指了指墻上的字母。

“嗯。”

“每一次想自殺的時候，就會在墻上寫一個她的姓？”

“她的英文名，也有S，Sara。”

“為什麽寫英文字母不是中文？”

“因為控制不住手，寫中文太費勁。”

“只寫了一面墻？”

“何醫生。”她犀利的提問方式，讓小許忍不住打斷他們。

“沒事，”開口的是程立，他淡淡一笑，“讓她問吧。”

“有一次差點拿筆自殺，被他們沒收了。”他繼續回答問題，指了指小許，後者不好意思地撓了撓頭。

“哦，這樣，”何與心低頭記筆記，“我從前在加州讀書，每次去舊金山金門大橋，都忍不住停留一會兒，那裏的海水、峭壁、天空，都營造著一種壯烈的氣氛。盡管橋上有巡警，想自殺的人們還是會想盡各種辦法，偷偷地跳下去。金門大橋的停車場常年停留著無人認領的汽車。你說，活著到底有多麽難過，才會讓他們那樣堅決地選擇離世？”

“活著是人類的本能，但對有些人來說，活著的痛苦大於對活著的渴望，所以會想要跨過那條界線。”

“這是你的狀態嗎？”何與心看向他，陽光灑在他身上，半是光明，半是陰影，因為清瘦顯得越發鮮明的輪廓，勾勒出造物主的偏愛。這個男人，即使在如此境地，也有種落拓的迷人。

“我還沒去過舊金山，”他並沒有回答她的話，“不過我去過英國的多佛白崖，聽說那裏也是自殺勝地。但二戰的時候，英國海軍每次回國，看到那個白崖，都會很高興，因為那意味著看到了家。那時有首歌叫The White Cliffs of Dover。”