第一章

我討厭首星期五（譯注：每月第一個星期五是天主教的特敬耶穌聖心之日），整個鎮子擁擠不堪、滿滿當當，而且，現在正是盛夏裏最熱的時候，沒有比這更糟的了。我站在陰涼地裏，感覺還湊合，但是人們工作了一個早上汗流浹背所散發出來的臭味，簡直足以把牛奶發酵成奶酪。空氣又濕又熱，就連昨晚暴風雨留下來的水窪都是熱的，還閃著不明油脂反射出來的虹狀條紋。

因為首星期五，人們都關門收攤了，整個市集縮水般地小了一圈，商販們心不在焉地忙亂著，給了我隨心所欲順手牽羊的好機會。得手之後，我的口袋裏鼓鼓囊囊地裝滿了小玩意兒，還另有一個可以在路上吃的蘋果。只是幾分鐘就搞到了這些東西，成果真不錯。我擠在摩肩接踵的人群之中，任由人潮推著往前走，兩只手上下翻飛，四處蜻蜓點水。我從一個男人的口袋裏摸走幾張紙幣，從一個女人的手腕上順走一只手鐲——都不過是些小玩意兒。所有人都費勁地躑躅而行，沒人注意到旁邊的小偷。

那些又高又細的柱子支撐著房舍戳在四周，伸出泥地十英尺高——幹闌鎮正是因此得名（挺古老的吧）。春季裏，這片低地是在水線以下的，但現在已是八月，幹旱和毒日頭蒸發了河水，也烤幹了整個鎮子。幾乎所有人都在期待首星期五，還為此提前下班放學，但我對此毫無興趣。我寧可去上學，坐在滿是小屁孩的教室裏發呆。

好吧，這並不是說我真能在學校待多久。十八歲的生日即將來臨，隨之而來的還有兵役。我既不是誰家的學徒，又沒有工作，所以只能被送到戰場上，像其他閑人一樣。所有的工作都飽和了，這也在所難免，因為所有的男人、女人、小孩，都竭盡所能地想遠離那支軍隊。

我的三個哥哥都在服兵役，他們一滿十八歲就被送到了對抗湖境人的戰場上。只有謝德能寫幾個字，並且一有機會就給我寫信。另外兩個哥哥——布裏和特裏米，一年多來一直杳無音信。不過，沒有消息就是最好的消息。只要兒子、女兒還能回來，他們的家人就算好幾年什麽都打聽不到，幹等在門廊上，那也是最大的幸福。但是，他們往往會收到一封信，重磅紙上蓋著國王的印鑒，底下簡短地寫著：感謝你們所做的犧牲——有時還會附贈幾顆制服上扯下來的扣子。

布裏走的時候我十三歲。他吻了我的臉頰，並且留下一對耳環，由我和小妹妹吉薩共享。那是一對玻璃珠子做的耳環，有著晚霞般的朦朧粉色。那天夜裏，我們自己動手穿了耳洞。特裏米和謝德走的時候也延續了這個傳統，所以現在，我和吉薩各有一只耳朵上戴著三個小小的耳環，提醒著我們，哥哥正在某個地方浴血奮戰。我一直不覺得他們非得去當兵不可，可那些穿著閃亮胸甲的軍團士兵還是出現了，把哥哥們一個個帶走。這個秋天，終於輪到我了。我已經開始存錢——有時也偷一點兒——好在離家的時候也送給吉薩一對耳環。

“別去想。”這是老媽常掛在嘴邊的話。不管是對於軍隊，對於哥哥們，對於一切，她都這麽說。真是好建議啊老媽。

沿著這條路往前，就是米爾街和馬爾謝路交叉的路口，人越來越多，更多的鎮民加入了行進的人流。有一夥兒孩子，在人群裏鉆來鉆去，手指頭蠢蠢欲動，顯然是不太熟練的小賊。他們太小了，動作略顯笨拙，很快就被警衛發現了。通常，這些被逮住的孩子會被送到拘留所或是邊區監獄，但警衛也想看首星期五角鬥，所以只是把他們狠揍一頓就放走了。也算是小恩小惠。

手腕上傳來的極其輕微的壓感，讓我本能地回手反擊——竟然有個笨到家的小賊偷到我頭上了——我用力緊抓住他，可定睛一看，映入眼簾的不是哪個骨瘦如柴的孩子，而是個嬉皮笑臉的家夥。

奇隆·沃倫。他是一個漁夫的學徒，戰爭遺孤，大概也是我唯一的真正朋友。我們從小一起長大，可沒少打架，但現在大家年歲漸長——他已經比我高出一英尺了——動手什麽的還是能免則免吧。他自有他的用武之地，比如能夠到高架子之類的。

“你出手更快了。”他甩掉我的手，輕聲笑著說。

“也許是你太慢了呢。”

他的眼珠滴溜一轉，搶走了我手上的蘋果。

“我們要等吉薩嗎？”他咬了一大口。

“吉薩不來，她還得幹活。”

“那我們別傻站著了，不然會錯過好戲的。”

“明明是一幕悲情慘劇。”

“不不，梅兒，”他沖我搖了搖手指，嘖嘖有聲地說，“那就是一場有趣的好戲。”

“那是警告，你這裝聾作啞的傻瓜！”