第三章 梅麗（第3/4頁）

“我丈夫沒有提到過雇用你的事，而你似乎弄丟了他寫給你的那封信。”

“陛下，請允許我提起眉棱塔的那場大火——”

“是的，我知道，阿特沃公爵看過那封信，這對我來說已經夠了。不過在這段時日，我必須格外小心。我在不同地方對你的事做了幾次問訊，這花了點時間。”

“是的，陛下。我當然明白。”

“我不怎麽了解音樂，”王後說，“可我知道，你作為作曲家的名聲不太尋常。舉例來說，教會每年都會在好幾個場合公開譴責你的作品。其中甚至有人斷言那是黠陰巫術。”

“我向您保證，陛下，”裏奧夫連忙開口，“我從未有過任何異端行徑，而我也肯定不是什麽黠陰巫師。”

“這種看法是格拉斯提的聖職者提供的。他們說你的作品大多是些靡靡之音。”她聳聳肩，“我可不知道那是什麽意思。他們還報告說在你的一場音樂會上發生了暴動。”

“僅僅在最最抽象的意義上是如此，陛下。有兩位紳士開始談論我其中一部作品的價值。他們因此動了拳頭，接著他們的——朋友們——也加入了進來。”

“隨後就是一場毆鬥。”

裏奧夫嘆了口氣。“是的，陛下。”

“格拉斯提方面認為你的音樂對群眾有墮落的影響。”

“我相信這絕不是真的，陛下。”

她淺淺一笑：“我想我明白為什麽我丈夫許諾給你這個職位，卻又長久沒有兌現了。他和教會有點小小的分歧，特別是和赫斯匹羅護法。我想他這麽做肯定讓他氣急敗壞。”那笑容消失不見，“不幸的是，我的兒子和我丈夫的立場不同。我們不能冒險觸怒教會——至少不能太多。另一方面，你也證明了自己是王國的支持者，阿特沃公爵對你表現的盛贊更堪比黃金般珍貴。”她略微皺了皺眉，“告訴我教會不喜歡你音樂的哪些方面。務必準確無誤。”

裏奧夫仔細思索了一陣。“陛下，您的上一位宮廷作曲家——您最喜歡他的哪首作品？”

她眯起了眼睛，而他突然感到一陣寒意——自己正冒昧地用問題來回答她的問題。

“我真的說不出名字，”她說。“我想應該是他的一首孔雀舞曲。”

“您能在心裏聽到它的調子嗎？您能哼唱出來嗎？”

此時她看起來有些惱怒：“這有什麽意義嗎？”

他用拐杖讓身體保持平衡，方便自己將雙手握在身前。“陛下，音樂是聖者的恩賜。它擁有撼動人類靈魂的力量，但大部分音樂做不到這一點。在近一百年的時間裏，音樂的創作並非發自心靈，而是頭腦，幾乎是計算而成的。它變得枯燥無味，完全成了學術練習。”

“孔雀舞曲聽起來就該像是孔雀舞曲，不是嗎？”王後問道，“安魂曲不就該像是安魂曲嗎？”

“這些是曲式，陛下。有了曲式，那些崇高事跡方能寫成——”

“我不明白。為什麽教會要反對你的哲學觀念？”

此刻裏奧夫明白，他必須得斟字酌句才行。

“因為某些聖職者用教條來否定習性。在哈瑪琴發明之前——它僅僅只有一百年歷史。大約兩百年以前，別提四重唱了，兩位歌手各自演唱不同聲部的事還聞所未聞，可現在教會的贊美詩總是譜寫成四個聲部。而且，不管有什麽理由，在過去一百年間，音樂毫無變化。是惰性和習慣在作怪。有些人害怕改變——”

“我說過要你準確一些。”

“遵命，陛下。請原諒我。比方說，聲樂和器樂的區別。教會的音樂就完全是聲樂。樂器絕不能為安魂曲伴奏。而在另一方面，協奏曲也絕不能帶有人聲。”

“吟遊詩人就又彈又唱。”王後說。

“是的。因此教會厭棄他們。為什麽？我從沒見過成文的教條解釋過這點。”

“而你想同時為聲樂和器樂作曲？”

“對！在遠古時代，在黑稽王統治之前便是如此。”

“他取締了它？”

“呃——不。事實上，他大加鼓勵，不過就像他碰過的其他東西一樣，他讓曲式變得墮落。他用恐懼譜寫音樂——折磨歌手，讓他們用尖叫和聲，諸如此類的事。”

“啊，”王後說，“而當黑霸擊敗他並粉飾和平的時候，他們取締了這種音樂，就因為跟它有關聯的那個人，就像取締所有和黑稽王有關的東西一樣。”

“也包括技藝，”裏奧夫說，“如果這些禁令仍然有效，那灌溉您新壤的眉棱塔也絕不會被發明出來。”

王後再次展露微笑。“你認為教會不該努力去阻止它，”她說，“可回頭看看你自己的主張——你說音樂有能力撼動人的靈魂，而你又提到了黑稽王。據說在他統治時期寫就的音樂能讓整個王國陷入絕望，足以引發瘋狂和獸行。如果真是如此——如果音樂能夠讓人的靈魂導向黑暗——那讓它像你說的那樣乏味而無害不是更好些嗎？”